1995年6月5日，黑夜。男生宿舍楼的四层，走廊最的19号寝室，隔是堆满杂的储藏室。未婚妻谷秋莎只来过两次，说我住的地方连狗窝都不如，发誓要让我有一个最宽敞舒适的家。一个月后，我和她就要结婚了。婚礼时间定在考结束后，也是我调离南明中，正式到市教育局上班之前。而我俩领取结婚证的时间，已定在两周后的6月19日。我刚跟未婚妻通了一个电话，还不敢告诉她今天的事，只说我可能遇到了一些麻烦，但很快就会过去的。手表走到了十钟，这是谷秋莎的爸爸送给我的，还是在香港买的瑞士名表，一度引起教师办公室的轰动。我本来都舍不得拿来，生怕把光亮的表面磨损了，还是秋莎迫我必须每天都要。坐在写字台跟前，我来不及摘手表，痴痴看着表面的玻璃，映自己疲惫不堪的脸。自从大学毕业回母校语文老师，我已单独在此住了三年。虽然墙面有些脱落，天板开裂发霉，只有一张摇摇坠的单人床，以及来自旧货市场常飘雪的彩电——但我仍留恋这间屋，因为中三年，也是在这间寝室里度过的。那时屋里有三张床，各有上铺住了六个男生。1988年，考前夕的夜，其中一人上吊自杀，当我们在晨曦中醒来，看到一尸悬挂在电风扇底……我不幸睡在上铺，死人僵的晃在前，肚脐与我的双目平行，仿佛一只睛在对我说话。学校调查不了了之，只说他无法承受考压力，担心落榜而走上绝路。这结果让我们几个室友都难以接受，连续了几周的噩梦。等到我们这届毕业，再没人敢踏这间寝室，连同隔好几间屋，不断传闹鬼的说法，便全被学校废弃了。四年后，我作为新晋教师归来，也是南明中唯一自北大毕业的老师。但我没有房，学校也无法解决住房问题，只能将这间凶屋辟作我的单宿舍。不过，个月我就要搬家了，告别这间度过了六年的屋。新房是教育局分的公寓，也算开了个特例，毕竟我踏上教师讲台仅仅三年——而许多教书一辈都快退休的老人，三代人挤在狭窄漏的破烂老屋，都没机会分得这样一住房。两个月前，我刚拿到新房钥匙，市中心的二室一厅，教育系统能分的最好条件，楼上住的就是市教委领导。未婚妻家里人帮我们张罗着装修，昨天刚运新买的家与电，其费早就超过我一年工资。我明白，不知有多少人羡慕我，嫉妒我，恨我。虽然睡不着，我还是早早关灯躺到床上，没过片刻就听到敲门声。忐忑不安地打开房门，却看到中午那位警官，他的目光越过我的肩，扫视屋里各个细节。“晚上好，申老师，我能否检查您的房间？”警官示了一张搜查证，后面是学校的教导主任严厉，正以怜悯的目光盯着我。

    “你们……你们在怀疑我？”教导主任是个中年男人，有一副诚恳的表：“申老师，你上课可是了名的齿利，今晚怎么也——”我几乎要自己耳光，死死拦在门前：“严老师，是你？”“对不起，你不让我来吗？”黄海警官的嗓音更为沉闷，要是普通犯罪分撞到，早就吓了。“不，请随便看！我没有过亏心事，怎么会害怕搜查呢？”我把让屋，指着写字台上挂着的一串珠链说，“小心别打坏了这个东西。”虽然，他们没有驱赶我离开，但我一脸羞耻地走寝室，有个形影不离地跟着我，我还会逃跑吗？我走到冷冷的月光，回看到男生们拥寝室，大概已认定我是杀人犯，正在将我逮捕押送？等待搜查的几分钟，难熬得要让人死掉。我转向另一边的女生宿舍楼，窗边同样挤满少女们的脸，唯独没有看到她。黄海警官楼了，透明袋里装着一个塑料瓶。黑夜中看不清他的脸，但他没再跟我说一句话。两个从左右夹住我，将我带到学校大门，一辆闪灯的警车正在等候。“警官，请锁好我的房门，里有我重要的东西。”这是我被逮捕时所说的唯一的话。当我被警车的瞬间，南明路边站着个男人，路灯照着他白得有些吓人的脸。他叫松。本书首发来自，第一时间看正版容！