-

    现在是夏天尾，知了依然叫得十分激昂。

    汽随太的现再次蒸腾，于是闷。草腥味和雨后泥土的涩味，形成人们闻惯了的夏季农村特有的臭气。几乎使人觉得昨夜那场冷雨是一场凉的梦。

    此村偏僻，地势偏低，遍地槐杨柳，郁郁树草叶将村整个儿包围，只留几条土路。唯一一条能走汽车货车的，就是叶纯粹家房前这条。

    但即使是这条路，也没铺上柏油泥，只勉容纳两辆车并列行驶。偶尔有四车驶过，便不得不在飞扬的尘土里丧失这类机械该有的面。

    叶纯粹坐在外间屋，发着呆抠土坯墙里的麦秸。

    这土坯墙，城里人不一定见过。但在2007年，在这未曾大规模拆改重建的北方农村，土坯墙并不罕见。白的墙总会脱落，一块块地落去，土黄的疤，褐黄的黏土和麦秸。

    叶纯粹默默地跟麦秸较劲。

    她想探的一小截儿，但那麦秸早就跟夯实的黏土为一了。她抿着嘴，两指着麦秸，得指尖发白，麦秸却仍然韧十足地嵌在墙里，金黄金黄，净净，令她更加灰心和不服气。

    这时李金粉打完牌回家来吃中饭，她一屋就尖地看见叶纯粹在扯墙里的麦秸，忙迈着碎步颠颠过来打纯粹肩膀几：“大姑娘，多大了还费力！死姑贼地拆房是不是？”

    叶纯粹讪讪地放手，将腻着汗和土的指尖在裙上一抹，手握在两间的凳上。

    这凳是从附近中学搬来的，爷爷曾经是中学的老师——十几年前是，但从叶纯粹记事起，她爷爷就在床上了。凳是全木造的方的，表面被盘得黑黢燎光，勉辨认得上着绿漆。她的指尖在凳底摸到的鼻涕，也许是十几年前的学生抹的，也许是某次爷爷抹的，也许是她抹的，也许是王婷婷抹的——也许本不是鼻涕，谁知呢。

    但这东西给她的觉很恶心，她电般缩回手。

    里屋床上的爷爷听见回家的动静，就“娘哎、娘哎”地叫起来，李金粉屋去给他翻。

    屋里弥漫着卧床老人的臭和味，这是习以为常的。爷爷底常年垫着沙土，几天一换，充当布，据说能防褥疮。翻带起的味更加刺鼻，叶纯粹走到屋外去。她常常觉得自己上沾着那些臭味，但王婷婷说她闻不到。

    随着屋里用力的“嘿呦”声和爷爷似哭非哭的声，叶纯粹知爷爷现在从脸冲墙，变成脸冲门了。老人僵僵的蜡黄从床上翻了个面，从里间屋来了。

    她问：“熬上饭汤了？”

    叶纯粹：“熟了，温在锅里，菜切好了，就差炒菜。”

    她就叨叨着往房屋——农村一般把其中一间耳房当厨房用——的灶台走去：“……跟你妈一样，没力气，纸造的中看不中用……”

    叶纯粹很不想听这些话，于是默然往大门走去，在外边墙躲一躲，等到菜熟了再来。

    太很大，她蹲在墙抱着发呆，看一只蜗慢慢探角，忽然浑起了疙瘩。

    一辆自行车刷地骑过去又倒回来，车链刷拉刷拉猛地停在她跟前，她闻见链新上了机油。

    一条瘦津津的往地上一支：“小叶儿？”

    “嗯？”叶纯粹眯着抬看，是村西的自祥哥。村支书的孙，比她大五六岁，在市里上中学，今年升中。这会儿，重中也快开学了吧。