叶简曾经刻意偷偷多拿一个苹果回房间，放在床柜屉后的横栏上。

    他无意中发现屉后面还有这么个空间。日常打扫显然不涉及这里，以至于横栏上落了厚厚一层灰。他把灰尘净，放上苹果，屉轻轻推回去，再拉开——苹果依然好好地立在那里——也就是说，屉在自由活动的同时，不会将苹果推去。

    好极了。

    那之后的每一天，他都会把屉来，看一看那个苹果。

    苹果，多好的苹果，暗红稠的泽，比丝绸还要光的表，几乎能反他的脸。清香四溢，完无缺，如同这里的一切没有一不好，每一粒果都饱满厚实，每一寸空气都清新淡雅，每一滴都甘甜得，那为什么他之前喝到的就那样涩，难也分作三六九等？

    这样完的东西，他想知它什么时候会坏掉。

    他知一棵树取土地的生葱茏尖，许多叶，生许多朵，结许多果实，叶果连同枝的命运却都不尽相同。总有一些得天独厚的枝，或者骨朵儿备受，使那些饱营养的输送给自己，从而使其他枝，或者朵变得细小如枯藤，走向萎缩，走向截然不同的命运。

    然而，备受又怎么样呢？从米粒般的胚芽逐渐大成形，果实日渐膨胀，开始是青苔，之后慢慢染上红，等到成熟时，形状那么饱满，颜那么鲜艳，过它周的风都因为绿叶的庇护，变得柔和许多。之后，不知什么时候啪地一声落在地上，这就开始宣告它的死亡。如果免去被吃掉的命运，它将自此开始腐烂，起初散发劣酒般的醉醺醺的气味，从果里开始生黑斑——我是说黑斑一样的死亡。黑斑逐渐扩散，果更加腐烂，连令人遐想的酒味也散失殆尽，它开始任由蚊虫叮咬，消失得无影无踪，最后只剩果。如果环境，果还会裹上一层白霉菌，那就是属于它的裹尸布，也将是它最后的面。

    这是规律。叶简想，谁逃得这规律？

    他再次将屉推回去，准备去地找一些书。

    经过大客厅，正看到叶纯粹往玄关走，她还不太习惯他的存在，愣怔一瞬，匆匆一。

    叶良辰趴在二楼栏杆朝喊：“叶纯粹，你就非走不可吗？”

    纯粹肩上挎着日常用的帆布拼接包，还没来得及回应，叶良辰又喊：“那你什么时候回来？”

    纯粹叹气，抬看着他无奈：“只是听一个讲座，最多五钟就回来。”

    叶良辰咬碎糖，笑得牙齿来，拿手比着手枪的姿势对着她：“砰砰！”

    纯粹不再理他。

    走到门，陆妈正拿着她的外等着，边为她穿外围巾边啰唆：“学校也是，这么冷非要办讲座，还是礼拜天……多么折腾孩们！今天还是雨夹雪，我嘱咐他们开车慢……次再见着廖主任可得跟他说说，以后这活动捡好天气——不然孩们多遭罪？”

    纯粹把脚踩鞋里，笑：“是津的教授，人家行程好忙的，只在咱们这儿待一天。”