林予抱着叠好的衣服转时，才注意到不知什么时候靠在了门边的顾闻序。两人对视一瞬，无人说话。顾闻序的动了动，抬走房间，从钱包里拿什么东西，和外一并放到了书桌上，并说：“密码是6个0。”林予低去看，是一张银行卡。不明白顾闻序为什么突然给他一张卡，但鉴于他现在的被包养者份，他没其他反应，只轻，说：“好。”蹲，他将衣服一一放行李箱，顾闻序垂看了看他，目光落在白皙纤细的后颈上，不自觉地随着林予的动作而移动。毫无所觉地，眸渐渐重。半分钟后，顾闻序了结，迈走房间，只留一句：“走了。”林予收拾行李的动作不停，只抬看了看对方背影，说了句：“好的。”外面很快传来一声微弱的关门声，林予停了动作，两秒后，走到了窗边。窗外漆黑一片，只有小区住里的灯光和路边昏暗的路灯隐隐照亮了路边，迈赫还静静地停在街上，黑的材质几乎于黑夜。没有多久，顾闻序的影现在林予的视野当中。顾闻序走得很慢，他走路好像永远都是这样，漫不经心，随意却又安稳。而后坐上了车，车门合上的一瞬间林予好像能够觉到“嘭”的一声关门声，接着迈赫照亮了车前灯，缓慢提速，直到消失在视线之。林予回到床边，继续整理衣服。第二天，林予早早地来到了医院，林月红也已经醒了，刚好吃完护工喂的早餐。在病床边坐，林予手背贴在林月红的额上，“吗。”林月红很轻地摇了摇，问他：“课上完了？”“嗯。明天组。”“这几天累坏了吧？”“还好。”林予拿起床柜上的小扇，轻轻地给林月红扇风。林月红却说：“我看得来。”声音缓慢而微小。林予没有说话。其实对他而言真的还好。白天上课，晚上研究《凌云志》的剧本，从他被盛星针对以来，他许久没有过这样充实的生活。只是他敛眸，说：“我并不累，只是少了很多时间照顾你。”林月红看着他，瘦弱的手掌盖上林予放在床沿上的手，轻柔地拍了拍，几秒之后，忽地问：“你告诉妈妈，你到底有没有去那赌博的勾当。”“没有。”林予平静地和林月红对视，说。两人沉默一阵，林予率先开：“你还记得，我大四时候带回家的那个人，顾闻序吗。”林月红说：“记得，当然记得，小顾是个好孩。”

    “嗯。”林予，“我签到了他的公司，转院这些事都是他安排的。”林月红拧了拧眉，“真的是小顾那孩？”“真的。”林予说。林月红倏地就笑了，嘴角的弧度很小，神却可见地欣喜。“小顾什么时候回国的，你怎么也不带他来见见我。”林予继续给她扇风，只说：“他很忙。”“也对，年轻人还是工作要。”林月红有些惋惜地了，一会儿又接着说，“也真是的，以前就总给我们买些冰箱洗衣机什么的，这转院啊，化疗啊什么的，这又得多少啊。”林予没有回话。住院以来，林月红的状况愈发糟糕，最差的时候一天说不上几句话，现在终于有了些活力，他静静听着，并不打断。在医院照顾了林月红一天，林予踩着月回到家时，手机正好发震动。将手机调设成震动状态是他在林月红住院以来养成的习惯。因为病痛的折磨，林月红睡眠质量直线降，为了不在少有的睡眠时刻吵醒她，就关掉了铃声，改成震动。林予看向手机屏幕，是一条短信，来自“闻序”。开，看清楚里面的一行字——明天早上八，有司机送你。目光落在对话框里的文字上，而后移到了最上方的两个字上面，林予动手打字，回：好的。收起手机，林予在顾闻序坐过的位置上坐，合上了睛。这一夜，林予的梦光怪陆离，场景不断变化，梦境时断时续。一会儿是楼梯拐角的惊鸿一瞥，一会儿是伴着滴答雨声的伞漫步，一会儿又是图书馆里各自认真的学习，只要抬，就能看见彼此。晨光熹微，光洒在纯的床单上。闹铃响起时，林予的梦境停止在侧人安静的睡颜当中。关掉闹铃，林予少有的赖了床，双无神地望着发黄的天板。他已经很少梦见和顾闻序的这些过往了。更多时候，他的梦里只有了一地的鲜血和苍白虚弱的脸。太久没有回味过那段他人生中为数不多的幸福记忆，以至于一旦忆起，心只剩怅然若失。 组早上八，林予将一切收拾妥当，推着行李往外走时，正好响起敲门声。打开门，是顾闻序的司机。“林先生，可以发了吗？”刘炜看了林予的行李箱，问。“可以。麻烦你了。”说着他稍稍用力，提起了行李箱，刘炜却已经伸手接过，轻松地将其拿门槛外，并说：“行李给我吧。”