“程域不来吗？”云疏恍若没有察觉两人之间的暗涌动，看了看顾闻序后。“不清楚。”顾闻序懒懒地答了一句，在薛覃奕的边坐，正好和林予面对面。只要抬就能看见对方，林予垂看着大理石桌上的纹，安静地沉默，余光里顾闻序举起杯抿了。云疏翻看着菜单，随意地了几菜，贴地问其他几位：“你们想吃什么？”薛覃奕没说话，顾闻序也没说话，云疏对二人的冷淡已经习惯，侧过看向林予，笑了笑问：“他们没想法，你呢？”“我不挑。”林予说，很快还是又加了一句：“你就好。”云疏，又了几菜后合上了菜单，看了顾闻序，问：“喝白吗？”顾闻序的目光在对面微垂的脑袋上停留一瞬，淡淡开：“可以。”一顿饭吃得很是沉默。顾闻序和林予本就话少，向来充当气氛组重要骨的程域没来，平时喜跟云疏斗嘴的薛覃奕今天也莫名安静，云疏打量一他，脸臭的不行，不知是又吃错了什么药。纸巾了嘴，云疏也不想再待去，正想和林予一起离开，就听见薛覃奕终于说了这晚上的第一句话：“我送你回去。”在心里“哼”了一声，云疏没说好与不好。“有事正好在路上跟你说。”薛覃奕又说。云疏这才，朝剩两人了别，又个歉意的笑，单独对林予说了句：“不好意思，那只能让你自己回去了。”林予不介意是一个人回还是两个人回，摇摇回：“没关系。”云疏和薛覃奕一前一后走了包厢，林予静静坐了会儿，能觉到一视线直直地落在自己上。抿了，他站起，刚要开，顾闻序抬起看他，语气随意，好似只是随便一提：“介意送我一程吗。”想要逃离的脚步一顿，林予沉默两秒，缓缓开：“不介意。”走餐厅，星辰闪烁着亮光，缀着漆黑的夜空。月亮很亮，银白的光像瀑布倾泻来，消隐在各彩的霓虹灯光亮上。林予走在顾闻序左侧，二人之间相隔得不远不近，是正常的社距离。一路无话，街上的一盏路灯大概是坏了，没有发亮，在前后两盏正常散发着光的路灯之间，显得这一段路更加黑暗，风声过耳边，细细的发丝拂过耳梢。林予低垂着，仔细地看着地面。地面重新明亮地呈现在前时，他才想起什么，“没有司机来接你吗？”“没有。”顾闻序反问他，“不想走路？”“不是。”林予摇。气氛安静了几分钟，林予犹豫几瞬，还是顺从心意将心底的话问：“顾总，三年前过一场车祸吗？”

    “嗯。”顾闻序音平淡，“怎么？”“听说当时伤得很严重。”林予说，“你有留什么伤吗，或者后遗症。”顾闻序侧看他，盯着人狭的睫，半秒后，才说：“真信了我昨天的话？”林予没有回答，顾闻序很慢地收回视线，回答他：“没有。”，林予没再说话。又走了几分钟，两人停在了路边，林予望向对面的红绿灯，后知后觉反应来这是回他的酒店的方向。也许顾闻序的酒店也在这边。他没多想，在绿灯亮起时和顾闻序一起穿过斑线。直到最后察觉到顾闻序走去的方向的确是他的酒店，他侧过，看向顾闻序，“不是说我送你吗。”顾闻序和他对视，“介意？”林予默不作声，垂双，不知在想些什么。一秒，手腕上贴上一抹温，很轻地将他拉住。同时间，一阵风从耳边呼啸而过，伴随着机车轰动的鸣声，凌了衣角和碎发。瞬间就能反应过来发生了什么。林予心不可抑制地加快。不是因为已经将要消失在路尽的机车骑手，而是为了肌肤上那抹不可忽视的明显不同于自己的温和。很陌生。很熟悉。微不可察地了气，他敛住眸中异样，低声对顾闻序谢：“谢谢。”顾闻序没有把手松开，他垂看向自己手中瘦削却又不失力量的手臂，默了两秒，“路上要注意车辆。”“嗯。”林予说。他的温向来偏凉，属于顾闻序的度覆盖在自己右手上，意逐渐从肌肤蔓延至里，最终向心脏，温地包裹住自己。但他不敢贪恋这份温。抬，他继续往前，手臂不动声地脱离顾闻序的五指。残留的温度很快散去，留在他上的最终只剩微凉。“上到酒店了。”若无其事地，他说。顾闻序侧眸看他，刚刚握过另一人的手掌缓慢收回，拇指和指无意识地挲几秒。一路无话，两人各自埋着心事，沉默地回到林予的酒店。“我到了。”林予说着，没看顾闻序，顿了顿，补充，“谢谢顾总送我回来。”顾闻序双却直直地看他，目光邃沉静，几秒后，才说：“上去吧。”林予应了一声，简单地告了别，正要转，听见顾闻序说：“对了，我明天离开。”