静了两秒，林予不自觉垂界，躲避顾闻序的视线，轻声说：“被一个人亲吻和拥抱，总会受到影响，被望驱使产生一些难以抵制的觉的。”空气因为林予的这句话而倏然变得沉重，所有生机仿佛骤然被吞噬。明明窗是关着的，林予却觉到有呼啸的凌冽的风席卷在两人边，让他置于狂烈的风暴中心。虚虚的握了握拳，林予看见顾闻序蹙起眉，盯着自己的眸底蕴着晦涩复杂的绪，结动，低低的嗓音开：“只是受望驱使吗？”如果真的要将顾闻序狠狠推开，再不给两人留任何余地，就该立刻回答“是的”，但林予却像宕机的机人般卡了壳，嘴张了张，没有成功发声音来。安静的房间被低沉的气压笼罩着，秒针滴答着一声一声走过。气氛僵持了许久，林予终于说话来，却是与话题无关的一句：“失忆是一什么样的觉？”微不可察地怔了怔，顾闻序看着林予，不明白对方为什么在这个时候提起这个。然后他听见林予再次发问，声音轻了些，像是自言自语的喃喃：“忘记所有人、所有事，那么多重要的事都被忘记，会到沮丧或者怨馁吗？”虽然不解，但顾闻序还是认真回答：“会。”“我有很多想记起来的事，关于过去只能听别人的描述，却失去了亲经历的验，让我觉从前的时间和人生都是空白的。”林予不说话了，只是垂了睫，违心地回答顾闻序的问题：“…我不知。”话题跃的太过快，但顾闻序很快理解了林予的意思。好在林予的答案不是肯定的一句“是”，稍稍纾解，仿佛被压挤的气球终于获得了一丝生存空间。了结，顾闻序低着嗓音开，带着几分循循善诱的意味：“你会对云疏望上吗？还有你的助理、薛覃奕，还有其他人。告诉我，会吗？”没有说话，而后林予觉到传来温的，顾闻序轻轻地托起了他的脸，力度不大，却透着一贯的不容拒绝。不得不和顾闻序对视着，林予终于开，：“不会。”“嗯。”顾闻序冰冷的脸稍稍缓和来，“跟他们不会，只跟我。”“起码到目前为止，我是特殊的一个，是不是？”手指蜷，林予偏了偏，躲过顾闻序的神，张了张，咙涩得像发瘪的气球，好一会儿才终于成功发声音：“可以给我一些时间吗？”

    再次静了来，顾闻序没有声，只是凝视着林予映照着橘光线的的侧脸和睫，停了好一会儿，懂了林予的意思，收回手，：“好。”秋夜里的风清清凉凉，林予站在半开的窗前，垂望着空的街。其实是什么也看不清的，楼层太，光线太暗，但林予还是睛不眨地望着面。被风着脸颊，林予想起顾闻序离开前的脸和背影。脸是他从未见过的冷冽，气质是不加掩饰的人，是十分冷淡的模样。顾闻序从来不喜否定的、意料之外的答案，顾闻序习惯将一切收于掌心，从而得到预料之中的结果。这次被他拒绝，大概是真的让顾闻序生气了。但顾闻序还是绅士地让人来将房间收拾好，绅士地嘱咐他照顾好自己。风力突然加大，窗被得晃了晃，发吱呀一声响，然后林予又听见时针嘀嗒的声音，风声撩起桌上书页的声音。从顾闻序走后，房间就变得极度安静，不同于和顾闻序对峙时沉重的寂静，而是一空旷的、孤独的宁静。站了许久，林予从窗前离开，掀开被躺上床。因为顾闻序表白完就要回公司，杨立早早地就候在酒店房间外。林予房间的一切装置都是他亲手办的，以为顾总表白会很顺利，然而直到他脚开始站得发麻，顾闻序才终于走了来。但顾闻序的神却不是告白顺利的模样——杨立自看清顾闻序脸的第一刻就打了个寒颤，不敢往屋里看去，接着就听见顾闻序说：“将房间收拾好。”什么也不敢问，什么也不敢看，杨立应了一句是，房间，麻利地将所有东西撤走。然后顾闻序又了房间，对屋里的人说了句什么，走了来，对杨立说：“我们回去。”杨立张地，跟在顾闻序后，打量顾闻序的背影，又透过两侧的玻璃打量顾闻序的脸。顾闻序平日里的气场和压迫就不容忽视，不过那掺杂着不将一切放在底的淡然和漫不经心，而现在——向来没有波澜的一张脸上晦暗不明，眉宇微蹙，薄抿，浑上散发着冷淡的气息。跟在顾闻序边那么久，杨立倒还没见过顾闻序绪波动这样大的一面。不过似乎也正常，如果顾总对林予动了真心，那么告白失败后心再差都是理之中。但这却苦了他，作为顾闻序的特助，杨立一天之中绝大分时间都要和顾闻序相，如果顾闻序心不好，受直接影响的就是他。