但林予在接来的时间里却都没有再闭。到达酒店，顾闻序和林予车往里走去，雨依旧着，两人依旧靠得近，只是林予的步伐不再像之前那样缓慢，顾闻序侧过看他一，林予脸上的红散去了很多，大概是酒已经醒了。但等站到林予的房间外，顾闻序才知他想错了。“房卡在袋里吗？”看了门锁，顾闻序问。静了两秒，林予慢声细语地开：“不在。”垂看了一林予的袋，顾闻序问：“那在哪里？”“在，”目光空空的望着地板，林予想了好一会儿，轻声回答，“顾闻序那里。”挑眉，顾闻序定定地看着林予平和安静的神，问：“怎么会在顾闻序那里？”林予很小幅度的歪了歪脑袋，神似在回忆：“倒的时候，顾闻序把我的房卡拿走了。”怔了怔，顾闻序明白了林予的话。那是他上一次来到横店时，和林予表白的前一个晚上，为了和林予多待一会，在倒时将林予的房卡揣了袋里。眉不觉变得柔和，顾闻序朝林予摊开手掌：“你说在我这里，那你来找找？”但林予又一次像宕机了的机人般顿在原地毫无反应，顾闻序默默注视着他，等林予动作。好几秒，林予终于动了，却没有将手伸向顾闻序的袋，而是伸了自己的袋里，摸了摸，将方方正正的卡片拿了来，看了，：“在我这里。”无奈的笑了，顾闻序拿过房卡，刷开房门，摁亮了房间的灯。和林予一起走房间，顾闻序一边倒一杯，一边问：“肚还难受吗？”林予在沙发上坐了来，听见话慢半拍地回答：“不怎么难受了。”顾闻序“嗯”了一声，将递给林予：“睡前多喝，如果肚不舒服我再给你，等你好了我再离开。”林予安静三秒，却说：“很臭。”一时没有反应过来林予说的是什么，顾闻序正要开细问，就听林予语似抱怨地：“我想洗澡。”心底最的一柔猝不及防地被拨动，顾闻序望向此时此刻可又绵的林予，第一次为林予不能喝酒而到遗憾。如果林予喝了酒并不会到难受，他也许会控制不住自己让林予偶尔醉一次酒。“好。”顾闻序的嗓音不自觉柔和来，“别洗太久，要注意脚，小心别摔倒，有事叫我。”

    林予，在顾闻序的目光追随走了卫生间，关上了门。林予的澡洗得很快，十分钟后带着满清汽走了卫生间，而后径直走向床。离床只有两步距离时却猝然被一只手掌拉住，林予怔怔回，看见了顾闻序。“了发再睡。”顾闻序。林予眨了，伸手摸向自己的，似是这才意识到自己的发还是着的，慢吞吞的“噢”了一声。带着林予在沙发上坐，顾闻序将风机上电，而后拨动开关，轰鸣声响起，温和的风在林予，是恰到好的温度，加上顾闻序指尖轻柔的抚动，舒服惬意的觉很快就让林予再一次受到困意，微微眯起了。直到轰鸣声骤然停，接着响起的是顾闻序的低沉嗓音：“好了，去睡吧。”又是“噢”了一声，林予摸了摸自己已经的发，站起，走向了床。掀开被躺上去，林予闭上，听见一声细微的啪嗒声后，能够受到的一切光亮消失，整间屋陷于漫漫黑夜。耳边没有任何声音，陪伴林予的是时间停止、万消逝的宁静。于是呼不自觉绵，躯不自觉放松，意识渐渐地沉睡去。但在彻底睡过去的前一刻，意识却乍然惊醒，不为任何别的庞大的、嘈杂的声音，只是因为窗外细密淅淅的雨声、一声接着一声的微弱的风声，和属于另一个人的，安静的呼声。这样熟悉的场景让林予倏忽之间到茫然，林予怔怔地望着坐在床边的模糊的人影，脑中的记忆被割裂，一时之间，林予甚至分不清今夕何夕。好一会儿，林予翻变成侧躺的姿势，轻声开：“现在是秋天。”顾闻序的回答很快：“是。”林予静了几秒，说：“但是像天一样。”“天？”林予却不说话了，彻底地安静了来，重新闭上，放任自己回忆许久之前，和顾闻序开始恋的那个雨夜。回忆着回忆着，困意再次袭来，模糊间，林予喃喃着细声开：“像雨一样。”顾闻序被这样没没尾的话勾起了好奇心，俯靠近了些，循循善诱地问：“雨怎么了？”林予似是要睡过去了，声音又小了几个度，顾闻序仔细听了听，才辨认林予说的是：“顾闻序，向我表白。”眸了，顾闻序抓住了林予侧的薄被，又问：“他怎么表白的？”这一次林予沉默得更久了，就连呼也轻了来，顾闻序垂睫，借着不太明晰的月光打量林予的睡颜，半分钟，或者更久，要退时却听见林予睡意重的嗓音：