那么大一个，刚开始总是会将林小一吓到，后面林小一习惯了他的存在，也总是会把他跟大型垃圾袋搞混。脑里面又现林小淮在角落扒拉垃圾的样，跟陈淮如一辙，林小一怎么能忍得住不。烟火与鞭炮声零星响起，年上就要到了，林小一仰起，睛里映远方的光。推开厚厚的帘，林小一问小卖老板：“咱们这有对联跟福字吗？”老板摇摇：“没有啦，我这的少，没几，就刚才，最后一被王婶买走啦，你咋这么晚才买对联呢？”林小一没回，看见柜台旁边的糖，鬼使神差来两橙包装的，跟上次陈淮递给他的颜一样。“一块。”老板说，“你要是想买门往左边路再走一段，拐角那块有人摆摊卖，就是不知收没收摊呢，去碰碰运气呗。”“谢谢。”林小一掏一块钱，放在吧台桌上，将两糖揣到兜里，转门。掀起门帘，一辆低调的黑轿车从面前驶过，林小一扫了一，没细看，是外地的车牌，他只在男同学们聊天的时候偶然听过一耳朵，这个标志的车，最低的置也要几百万起。不知是胡同里哪个婶婶家里从大城市衣锦还乡的孩，她们明天外面聚堆聊天的时候，这辆车十有八九是焦。外面的风很大，林小一小跑着过去，果然看见卖联的小摊，一对中年夫妻，穿的很厚，将一沓沓联往大箱里装，看样已经在收摊了。他成为这对夫妇最后一位顾客，很幸运地买到了一副对联，福字是二人好心赠送的。今天的一切都很好，林小一很开心，再过几个小时，就可以正式开始过年了。林小一抱着红彤彤的小纸盒与福字，祈祷新的一年万事顺顺利利，陈淮的健健康康，两个人能永远在一块不分开。天已黑透，林小一走近胡同，刚刚的小轿车迎面驶，为林小一照亮了一段回家的路。对吧，他就说他今天运气很好。钥匙锁芯，拧一圈，门自动打开一条。林小一有奇怪，他记得走之前是转了两圈的，难是他记错了，没锁上？走去小心带上门，屋里面很黑，什么都看不清，陈淮大概还在睡。林小一没开灯，特意放轻脚步，东西也轻拿轻放，将声音放到最低。但林小淮也没什么动静，林小一觉有奇怪，他蹲，打开手电筒，没见到每天趴在桌底的小狗。一秒，林小一猛地顿住，僵缓慢地抬，手电筒的光照向床铺，床上——没人！“陈淮……？”林小一小声呼唤他的名字。

    没有回应，没有任何声音，哪怕是微弱的呼声。林小一跌跌撞撞冲到门边开灯，撞开凳发刺耳的滋啦声，开关，灯光瞬间照亮整个小屋，包括开着门的洗手间。窗开着，凉风呼呼往里，屋里面的温度已经跟外面趋于一致。太静了，林小一呆站在门边，对这间住了好几年的小屋到有些陌生。大脑有一瞬间的反应是空白的，耳鸣伴随着刺痛突然袭来，林小一蹲捂住耳朵。陈淮几次突然消失的记忆汇聚在一起，氧气似乎变得稀薄，林小一逐渐觉到呼困难的症状。他每次都是这样的，没关系，反正很快就会回来，或许睡一觉，第二天早上睁开睛就能看见他了。林小一蹲了很久，似乎想通了，面平静地站起来。他机械地走到床边坐，伸手探了探被，里面的温度还是的。弯腰朝桌底看，林小淮的破垫也在角落里面放着，两床被，两个枕。走到洗手间，伸缩杆上面挂着他之前给陈淮买的黑半袖，鞋柜里面也有陈淮的旧棉鞋。一切的一切，无一不在表明，陈淮是真实存在的。那就没关系，他会回来的，林小一信。又怔怔地发呆很久，房间太安静了，静过，像声音被什么怪吞噬掉了一样。直到一阵冷风再次来，林小一才回过神，抬脚走向床边，脱鞋爬上去，把窗关上。关上以后跪在窗边，他又想不起来自己要什么了，刚刚门是去什么来着？林小一靠在墙角，蜷起抱住，睛一眨一眨的看着床单发呆。过会想起来了，是去买对联了，他把揣兜里的对联小盒掏来，看了一会，放在桌上。一糖附带着从兜里掉来，落在在床上，林小一愣了一，捡起来。看着熟悉的糖纸，不禁想起陈淮给他递糖和在车上被小孩惹生气的画面，这些回忆历历在目，仿佛发生在昨日。林小一轻笑一声，撕开包装，没想到糖外面的糖纸这么难撕，了好一会，嘴里。原来糖这么甜，他都快忘了第一次吃到的糖是什么味了。陈淮的围巾放在桌上，林小一把另一糖拿来，放在围巾上，等着陈淮回来给他吃。吃到甜的东西让他的心变好了一些。林小一提起劲，地去把能收拾的东西收拾了一，单手洗菜摘菜，实在不行胳膊肘也用上，嘴角始终带着笑。