“嗯。”陈淮问，“什么时候回来？”林暮没吭声，陈淮又问，“什么时候？”“看况。”“好。”林暮以为自己今晚会亢奋得睡不着觉，但没想到结束对话之后很短的时间他就睡着了，并且睡得很沉，就连手机闹钟铃声响了都没有听见。他是被陈淮叫醒的，陈淮坐起来，轻轻拍了拍他的胳膊，叫他：“四了。”林暮睡意朦胧，将醒未醒，吃力地张开单侧睛，从隙中看人。陈淮的廓很模糊，单手支在床上，侧着，微微弯腰，早起的声音沾着哑。夏季的天亮的早，窗外的天空带着朝的红，陈淮就背对着窗陷在好的画面里，像个虚假的剪影。林暮合上睛，往陈淮旁靠近，环住他的胳膊，咕哝着：“再睡一分钟。”怀里的东西很老实，一动不动的任他抱着。静谧的清晨，小屋里回着林暮绵的呼声。陈淮还在以刚刚那个很临时的姿势支撑着自己，小臂已经有要发麻的迹象，他心中默念了六十个数，把胳膊来掐住林暮的，脸也沉去。在林暮再次睁开睛的时候，脸贴着脸的跟他说：“一分钟到了。”林暮有不清醒，缓慢眨了眨，而后竟然仰起了，想要碰到陈淮那样。但陈淮的手劲很大，动作没有得逞，甚至觉到力气增大，让他有痛。哦，原来已经睡醒了啊。林暮麻木的想着，抓住了陈淮的手腕推开，测过脸去，对他说了声谢谢。陈淮不自然地动动胳膊，跟着林暮一起床洗漱。等一切收拾好，林暮转看向将所有东西收到行李箱中的陈淮，问：“我要把钥匙留给你吗？”“不用。”那看来他也要走了。林暮把去的书包肩带往上挪了挪，说：“好的，那你走的时候直接推上门就行。”“再见。”他面无表地朝陈淮挥手，话落推门去。后传来关门声，行李箱的转动声，还有陈淮的脚步声。林暮控制着自己没有回，了胡同后他要往右走，那边是城的方向，去往山区。市区在左边，无论是去酒店，还是车站，哪怕是上速，都要往那边走。所以两个人必定会要在胡同路分开。他走得很快，脚步急切，后的陈淮跟的很轻松，频率大概是他迈五步，陈淮三步那样。

    了胡同，他也不回地往右转，后的声音果然全都停了。林暮双手抓着肩带，扯得用力，甚至跑了几步，像后有什么洪猛兽在追。可等他跑去一段距离后，便再也挪不动脚了，只得原地弯腰着气，腔一一鼓胀着。林暮好后空空如也的心理准备，直起腰，慢慢转。可有什么跟他想的不太一样——不远，陈淮就站在胡同那里，扶着行李箱，安静地看着他。而且就在他转站稳的那一刻开始，陈淮有所动作，大步向他走来。林暮还没有平复好呼，陈淮就已经走到跟前，林暮气息不稳地问他：“有事吗？”“你有话想跟我说。”陈淮的声音很笃定。“没有，”林暮狡辩，“我只是，我只是……”只是什么呢，他说不来，他心中弥漫奇怪的恐慌，不禁向后退：“我只是……”——不想和你分开。陈淮说“好”，林暮睁大了睛看着他，他刚刚有说声吗？应该……没有吧？“我跟你回去。”陈淮的表很平静，语气也很稀松平常，仿佛他只是在说今天天气很好，或者是我们晚上吃什么那样很普通的话。“你说……什么？”林暮再次跟他确认。“我跟你回去，去羊淮山。”两个人一前一后走到县城边上，路边停着看起来很脏很破旧的黑车，林暮回跟陈淮说：“我们要坐这个去山脚，这些车都很旧，平日里会载一些山货之类的东西，所以里面……不太净，而且会有一些汽油的味，或是泥土的味。”“你能接受吗？”陈淮直接提起行李箱走到一辆沾满了尘土的箱货旁边，敲了敲窗，叫醒里面睡着等待顾客的司机。林暮抿抿嘴跟上去，在陈淮上车之前先一步钻去，说：“你等一。”掏包里装着的脸巾，他把座位上的尘土和灰尘扫了扫，又换到净的一面，铺在座位上，然后掏自己上山准备的防晒服，搭在座椅靠背上。“这回上来吧。”林暮坐到什么都没有的另一边座位，放松来，呼一气。陈淮别有意味地看了他一，什么都没说，抬跟着上了车。路途波折，加之昨晚了雨，此刻更是泥泞，来往行走的车辆轧两的车辙，后来的车辆也都巡着痕迹前行。陈淮的脸看起来很差，自打上了车就绷着脸没说话，像是哪里都不愿意碰，两手放在上，随着惯不倒翁似的晃来晃去。林暮自己坐的时候没觉得，现在却觉车上汽油还是机油的味比想象中的更重，年久失修的车辆座椅随着晃动发嘎吱嘎吱的声响，车上还有一阵阵的汗泥味。