林暮中此刻的陈淮似乎在与曾经蹲在角落里幼小的自己隔着许多年的时空对视，这诡异的幻想让林暮觉心发，他不由得神，叫了一句他的名字：“陈淮……”陈淮回，表算不上好看，他向林暮走来，墙上的影随着距离越近越大，最后几乎占满了整个房间，把林暮罩起来了那样。陈淮接过烛台，攥着林暮的胳膊：“怕什么。”“啊。”林暮问：“怕什么？”陈淮认为林暮是因为怕黑才站在门不敢来的，毕竟这个厨房看起来真的很破旧，在烛光的映衬像个鬼屋。他的语气有些不耐烦，手往了，移动至手腕：“还不是……”忽然，陈淮察觉不对劲的，猛地抬起林暮的手腕，放在烛火，那疤痕在黄中仿佛只是一落在肤上的影。——可影不会凹凸不平。烛火突如其来的靠近，灼让林暮受了一惊，没等他想问陈淮怎么回事，低就见到自己光秃秃的手腕，正被暴在光芒之。得不止有他的手腕，还有他手腕上陈淮的手掌。林暮张了张嘴，解释的理由没等想好，就先想到他似乎已经没有对陈淮解释的必要了，于是沉默着转动腕骨。陈淮没给他挣脱的机会，钳着他，拇指压在那疤痕上，神晦暗不明。“这是怎么回事？”“没什么。”林暮翻转手腕，收不回来手，便将受伤的那一面朝，“你先吃东西吧。”“因为什么？”陈淮咄咄人，不给林暮逃避的机会。林暮不想跟他讨论这已经过去无法改变的，没有意义的问题，于是他问陈淮：“你还要不要吃饭了？”陈淮又把他抓得很疼，但林暮忍住没说，看得来陈淮因为他的反应生气了，把蜡烛放自己手里松开之后径直朝屋里走。林暮不懂他为什么要生气，看向锅盖，走过去掀开，里面的糕很完，是他过的最完的一次。他挖一勺嘴里，也很，但可惜了，陈淮不想吃。早上的时候在路边，陈淮说要跟他回来，林暮当时懵了，没能及时给反应，于是陈淮接着说了一句，他说山主要是为了找人，顺便考察况，如果这里有开发潜力的话，能给公司带来其他利，给的赞助会更多，发起项目的时候也更有说服力。林暮没有拒绝的理由。陈淮来的目的不是为了他，屈居在他这里是有委屈，不是蘑菇汤就是糕，没有更拿得手的东西给他了。他叹了气，蹲在灶台边上，将埋胳膊里，不知怎么办才好。不满足。

    不想要现在这样。好想陈淮。哪怕人就在一墙之隔的屋里，还是想。跟理智事两东西，林暮没办法将他们分得很清，但怎么都不能让人饿着啊，蹲了一会，林暮整理好心，端着饭菜屋了。陈淮站在炕边手机，像是打电话没打去的样，烦躁写在脸上。“山里的信号不是很好，大多数时候打不去电话。”林暮柜底一张折叠小饭桌，摆在炕上，将糕跟米饭放在上面。“要不你还是吃吧。”他将蜡烛搁在饭桌正中间，“不然明天早上也还是只能吃这些，山里没有别的了。”陈淮回，林暮已经重新上了手表，将手腕遮得净净。香味飘散在空中，陈淮从林暮的神中看到希冀，还看到了一疲惫，他控制不了自己走到炕沿坐。味很清淡，没有多余的调料，应该只加了盐。林暮坐在对面，看着陈淮将一小盆吃光，心变得稍微好一。“好吃吗？”他顾念着隔音不好，小声问陈淮。陈淮抬看向他，沉默地将东西收拾去，在林暮以为他今天绝对听不到陈淮的回复了的时候，陈淮背对他站起，向厨房走，很轻很轻地嗯了一声。林暮清晰地受到心中升起一缕雀跃，好像自己，也容易满足的。家里的炕比县里小屋的床要大很多，林暮把自己的被铺得距离陈淮很远，陈淮送完碗筷回来看了一，没说什么，钻属于他的被窝。山中的夜晚格外静谧，被声都是成倍放大的，明明很累，林暮却睡不着。陈淮可能午睡多了，他也一样，时不时动一。“陈淮。”“林暮。”两个人同时开了，林暮顿了一，：“你先说。”陈淮安静很久，林暮没急着他，夜晚把空间压缩得很小，只要忽略现实中的距离，听着对方的声音，两个人就像离着很近。“你想要什么？”陈淮又问了先前同样的问题。这跟林暮想的不太一样，他以为两个人可以想像正常人聊天一样，探讨一生活中很平常的事，最好能让他从中窥探到陈淮离开他后的一二，可又是讲这个，林暮就不想说话了。“我真的什么都不要。”他说，“如果可以的话，以后不要再问我这个问题了，可以吗？”陈淮没应声，空气陷沉默，过会他主动问林暮：“你刚刚想说什么？”