脸盆放在灶台上，林暮洗完脸刚直起腰，后背就碰到人，腰两侧的胳膊也圈过来，林暮只是回了个，嘴又被人叼住。脸上没净的嘴里，像是带着山泉特有的甜味。亲着亲着，林暮一僵，不自在地往前一步，扭把人推开：“不亲了。”陈淮意犹未尽地卡着人的又碰了一，随后才看似听话地松开。睡觉时林暮特意离陈淮远一，半睡半醒间，旁边贴过来一温的，林暮被人收怀里，挣扎几躲不开，便老实找了个舒服的姿势。黑暗中有人迷迷糊糊地嘟囔着：“你粘不粘人……”农村的清晨，鸣与狗叫总是不可或缺，林暮睡醒时陈淮已经起了好一会。他刚掀开被准备去找人，陈淮已经推门来，手里拎着短小炕桌。另一边的被早就叠起，林暮披着被发懵，外面天刚蒙蒙亮，陈淮顺着捋捋他翘起的发，问：“要再睡一会还是吃饭？”“啊……”林暮打了个呵欠，摸着陈淮手凉，“你饭了？”后知后觉发现底是的，应该是生火了，给人搓搓手，林暮怪他：“你多久啊，怎么没叫我。”“不困。”陈淮手被林暮揣着拢被，弓着腰，也不嫌累，说，“早吃完早去。”“去？”林暮呆呆地，“哪去？”照他们原来定的，得在这里呆至少三天，看看风土民，再跟村里老人聊聊。“外面。”陈淮手，把林暮包一，没等林暮问就回答的：“有事。”林暮看着陈淮端饭，找到一原来傻给他饭的觉，桌一个压在被上，林暮还乖乖往旁边磨蹭着挪了一块。他又想到很小的时候，也会这样，在很冷的天气把他包在被里，放在炕，饭菜都端到边，用盆扣上。等他睡醒了饭菜还是温的，如果不用活，恰好坐在旁边鞋垫，兴许还会喂他吃饭，告诉他：“小一手揣被窝里，外冻。”陈淮在对面侧坐，叫了一声林暮。“啊，吃饭了。”林暮怕煽动起灰尘，把被轻轻放，想去洗洗，陈淮撕开巾，帮他了手。林暮觉心里又酸又，更多还是只怕这是场梦，也不知脑里面在想什么，莫名其妙小声说了句：“谢谢。”陈淮动作顿一，淡淡：“不客气。”对于林暮有时候突然现的小绪，陈淮总是给予非常充足的空间，这让林暮觉很舒服。

    冬天山里没什么青菜，多是土豆白菜一类，于是陈淮也蒸了份羹，用白搪瓷小盆蒸了满满一盆。他自己那盆已经盛了一碗饭去，随便拌两，指指林暮面前那盆，跟不在状态的人轻声：“尝尝，这里没有葱，味会差一些。”卖相还好，林暮在陈淮的注视挖了一勺，的羹香甜……不是，等等？第一咕噜顺着咙去，林暮又放了一勺在嘴里，咂么咂么，不对，谁家羹是甜的啊？林暮表变了又变，最后恍然大悟，没准京北那边就喜吃甜的，像是粽南北会分咸甜一样。“不好吃？”陈淮把嘴里的咽去，表认真问。林暮摇摇，又嘴里一大，“好吃，甜的，我喜。”唯一的缺是搭米饭不太好，比起菜来更像甜品，但看陈淮吃着没什么反应，林暮也尝试着往饭碗里加了一勺拌起来。可一抬，才发现陈淮的表僵住了，抿着嘴，看起来不是很兴。林暮：“怎么了？”“别吃了。”陈淮站起来，要把林暮那份拿走，“我重一份。”林暮拦了一：“真好吃的，我就是第一次吃甜的这个没反应过来，真的，我喜的，像那布丁。”陈淮的表并无缓和，语气是与表截然相反的温和：“那你先吃，我再去一份咸的。”说完把那份放，转走去，林暮转念一想，觉着刚刚陈淮反应不对劲，披上衣服了地，轻手轻脚跑到门。只见陈淮搅完，拿着两瓶一模一样的果罐的瓶，里面装着相同的白晶，面无表地分辨着，看了有一会，还倒在勺上尝了尝。不里面是盐还是糖，半勺嘴里，面不改，林暮不由得担心地走过去。陈淮听见声音，立即慌张地把两个瓶摆回原位：“你怎么来了？”“没事，就看看。”林暮摸摸陈淮握的手，“不羹了，炒个吧，我来。”陈淮没说什么，让位置，林暮拿盐的时候才发现，村书记家用的是盐，另一瓶白砂糖受轻微结块，光看看不太大的分别，林暮也是尝了一才区分清楚。林暮把炒盛来往屋里走的时候发现陈淮还盯着灶台边的瓶神，又叫一声。这顿饭两个人吃得有些沉默，林暮太久没用盐饭，不小心放多了，咸过，陈淮着甜糕吃的面不改。一猜测在心里慢慢发酵，林暮勉吃完一碗饭，陈淮已经提前吃完等着收拾，他跟人一起往厨房拿，没忍住问陈淮：“你是不是……吃不味？”