村庄伏睡的六月

    仲夏的风开玉米丰满的脯

    青黄的肤

    像十八九的姑娘

    粉妆、臊、生生脆脆

    婀娜的生在河岸、山野

    簇拥着六月里的村庄

    我的山民的质朴心房

    在村庄最向的坡上

    那是玉米生育的大床

    女人把它迎风撒

    落男人新犁翻的土地

    像他们的女

    是他们血的延续

    和他们血脉相连

    但又极像是他们祖先

    在那饥荒的年代

    磨成糊糊的救命粮

    喂养着苦难与艰涩的日、希望

    才熬今天

    玉米、粮、敬奉的祖先

    那是传宗接代的香火

    萦烧千年

    今天依然旺盛村庄

    玉米，村庄的符咒

    它和那些秘语一起现

    甚至和村庄一样古老

    今天还看见它走在祭祀的供桌上

    暗合着图腾、信仰

    最古老的心和乐章

    在时节里变幻

    六月，吃新的时节

    母亲挑最最鲜的玉米

    用石臼舂香的粑粑

    大大，香溢了满屋满堂

    苞谷烧

    跟了父亲多年

    浸在父亲的膛

    一生了，烧红了他的骨

    铸就了他弯的脊梁