心痛的觉桑余经历过很多次，但这一次似乎与以往不同。刚刚说分手的那一刻，桑余意外地到一轻松。程星野虽然从未在她面前明说，但他家里的压力早已悄然渗透到她的生活中。因此，当她说“分手”时，心中竟有一丝解脱。

    然而，当顾星寒带着她离开时，那些与程星野相的瞬间，像电影一样在脑海中闪现。无聊的聚会因为他变得有趣，平淡的节日因为他有了新的意义。他带她去了许多地方，见了许多有趣的人，验了许多她从未想过的事。桑余突然意识到，程星野似乎从她上大学的第一天起，就现在了生活的每一个角落。

    不像顾星寒说要离开时，悲伤如般汹涌而来。这一次，随着两人相的细节一浮现，伤像溪般缓缓浸了她的心。她躲在顾星寒怀里，肩膀微微颤抖，泪无声地从角落。

    “桑桑，不用憋着，想哭就哭来吧，这里没有别人。”顾星寒轻声安，心疼地抚摸着她的后背。但桑余始终只是小声泣，咬，手指攥着他的衣角，指节泛白。

    终于，天蒙蒙亮时，桑余在顾星寒怀里睡着了。听着她均匀的呼声，顾星寒的角也一滴泪。他不知自己和桑余分开的那两次，她是怎样渡过的，是不是也这样一个人缩在角落里默默哭泣。

    她的睫上还挂着一颗泪珠，顾星寒轻轻抚去，随后在她的额印一个温柔的吻。睡梦中的桑余无意识地抱了他，脸埋在他的前。

    这一天经历了太多，桑余睡得很沉。顾星寒悄悄起离开，她依旧没有醒来，只是怀里抱着的从顾星寒换成了她最喜的玩偶。

    顾星寒为桑余准备好早餐，留一张纸条后匆匆门。然而，在楼，他遇到了满脸倦意、发凌的程星野。显然，他一夜未归。两人对视片刻，顾星寒走上前，闻到程星野上重的烟味，微微皱眉，退后半步。

    “一直在这里，没回去？”

    “嗯……想等她冷静了，再谈谈……”程星野低着，声音沙哑。昨天晚上的鲁莽行径，让他此时不好意思看顾星寒，睛一直盯着脚尖。

    “这是我家钥匙，你上楼陪她吧。她应该快醒了。”顾星寒从钥匙链上拆家门钥匙，递给程星野。

    “不用不用，顾老师，我在这里等她就行。”程星野连忙摆手拒绝。

    “你陪着她，我还能放心。拿上，我一会儿有课。”顾星寒不由分说地将钥匙程星野手里，看了时间，“上去洗个澡，衣服可以穿我的。医药箱在书房左角的屉里。早餐在桌上，饿了就吃，我给她的多的。”说完，顾星寒快步走向车，程星野在他后大声谢。

    程星野走顾星寒的家，发现房间净得近乎一尘不染。他轻手轻脚地关上门，简单环顾四周，除了桑余睡觉的次卧，其他房间都布置得极为简洁。