谁都没有说话，也没有动，只是安静地看着电影。

    梁慎言看了一边的程殊，目光扫过他微敞的领,又往,放在膝盖上的手,不知在哪一秒攥了起来。

    收回目光，重新看向那面墙,把玩着手里的打火机,开合时，偶尔发“嗒”的一声。

    哪怕在看电影,房间和电影都很安静，却不违和。

    这电影很火，不过陆只放映过一次，拿了不少奖项，几乎每年都会作为经典电影被翻来，大众一阵怀旧。

    剧确实很简单，真实和理想并存的一个故事，好、动人，却又不那么完。

    程殊忽地转过，蓝光影落在他脸上，“言哥，你以前看过吗？”

    梁慎言手上动作一停，摇摇，“没有。”

    程殊握着的手松开，心思已经不在电影上，靠在一块的膝盖轻轻蹭了蹭，探手去握住他的，十指扣住，手心还有汗。

    电影里很轻的一关门声，像是一个开关，伴随着梁慎言手里打火机发的“嗒”，轻易就撬开了压制在里的望。

    什么剧、什么纠葛，已经看不去。

    程殊坐起来，挪到了梁慎言膝盖中间，膝盖贴着床单，伸手撑在他腰的两边，声音有些哑地问他，“试试吗？”

    梁慎言垂着，听到这一句才抬起来看他，着打火机的手，稍微用力，缓慢而克制地开，“知在说什么吗？”

    程殊，抬起胳膊去搂他，“知。”

    对上这双一向冷静的睛，他抵抗不了，因为这会儿里面不是冷静，是他能看懂的克制和护，一直对他都是包容的，“言哥，你碰碰我，我也想……要你。”

    “嗒”一声，打火机的火苗一闪而过，在墙上映一团影后，又飞速消失。