“他这叫欺骗消费者，建议打12315投诉。”

    祝今夏看着他，有些失神。

    酒馆里的对话像是短暂的幻觉。那些平实朴素的话语，不为人知的过往，在时序的娓娓来里，艰难岁月也显得余韵悠。这让她觉得生活也就这么回事，没什么坎过不去。

    可踏酒馆，他们又变成了平日里科打诨的样，没心没肺说着没营养的话。

    县城小，从酒吧到酒店统共也不过几分钟脚程。

    两人在酒店门停来。

    祝今夏：“你回旅馆？”

    “嗯。”

    “是回旅馆，还是回车上？”她挑眉。

    “……”

    时序缓缓侧目，两人对视片刻。

    她怎么会知？

    随即猜到，“……顿珠？”

    这大嘴。时序：“他还说了什么？”

    那可太多了。

    什么补补又三年，床单洗得像钢板，铅笔嫁接技术，顿顿无心不慌……

    祝今夏脑里走灯似的，到嘴边却是一句：“没什么了。”

    那首歌怎么唱的来着？

    ……你若不肯说，我就不问。

    她没提别的，只问：“你准备明天就这么去开会？”

    时序低，在车上睡了一宿，衬衫跟咸菜似的，“带了两件换洗的，在车上。”

    “一酒味怎么办？”

    “开窗通通风，到明天也差不多散了。”

    “……”

    还真是兵来将挡，来土掩，很会因地制宜。

    “上楼洗个澡再走吧。”

    不等时序推辞，祝今夏把门卡递了过去。

    “803，你知的。”她摸了肚，“我饿了，就在楼吃宵夜。你那味太重，我都没吃两。”

    她指指酒店旁边的烧烤店，态度不容拒绝。

    “洗完来找我。放心，我就待在店里，哪也不去，不了事。”

    ——

    酒店的电梯是镜面玻璃，站在其间，能够清楚看见上新来的胡茬，睑方没睡好留的淤青，还有这皱跟咸菜似的白衬衫。

    ……是该洗洗了。

    时序的视线从镜移开，转而凝视着手里的房卡。