你是在青期的时候，才知自己可以拥有一个属于自己的房间。

    班里的同学聊起，家总会撬开自己的房门，偷看她们的日记，又或是自己在房间里偷偷研究自己的，自己隐秘世界里的事。

    只有你一个人睡在家里的客厅。

    也许只是家里的房间不够，妈妈和新爸爸住在一间，而男女授受不亲，为了让弟弟成为独立的男汉，他需要独立的空间，所以才让你睡客厅。

    ……你就不需要独立的空间了吗？

    你也有许多秘密。

    想要偷偷看小说，想要看自己喜的电视剧，而不是只能陪着弟弟看他喜的动画片。生理期很容易脏沙发垫，晚上睡觉的时候，因为大家起夜都会穿过客厅，你只能穿着衣服睡，甚至不能脱衣。

    换衣服要去卫生间锁上门换，了卫生间，你就没有脱自己的衣过。你听同学说睡很舒服，听她们说自己私密空间的各小秘密，你哪样都没有。

    弟弟有自己特定的生日糕，你没有，过年弟弟有新衣服，你没有。你的东西都是别人挑剩的，没有零用钱，没有绒玩，没有礼。弟弟哭了会有家里人哄，你到委屈，妈妈只会嫌你烦。

    妈妈需要工作，回家还要家务，你懂她很累，所以你一直乖乖的，很听话，她不想让你讲话你就不讲，她不想让你跑你就不跑，她让你让着弟弟，你就让着弟弟。

    但妈妈还是不满意。

    有时她心怀怨气，你想帮忙分担家务，她却会推你，你总会被她推到地上，而后，她对你歉。

    她说她很累，希望你能谅她。

    你谅她了。

    可她从未推过弟弟。

    每当你生日的时候，新爸爸偶尔会记起你，他问你想要什么，你说想要冰激凌。

    其实你想吃哈达斯，同学最近聊起这个，说很好吃。但新爸爸给你买的是楼小卖的冰激凌，一整箱，足够撑一整个夏天。

    当然，那箱冰激凌有大半都了弟弟的肚里。

    你还有一个秘密。

    你想杀了弟弟。

    如果没有弟弟，那间房就归你了，他的玩，他选择电视台的权利，他的零，他得到的家人的关，就都是你的。

    你这么想，持续了一整年。

    一年之后，你发现自己错了。

    不是没有了弟弟，就会到你。

    在生弟弟以前，弟弟的那间屋，是新爸爸的书房。

    你一直都住在客厅。

    即使没有弟弟，那些东西也不归你。你在这一天彻底意识到，自己本没有家人。

    自己只是这个家的客人。

    借由妈妈的肚，来到这个家里，走一遭。

    1984年，夏。

    16岁，中招结束，暑假。

    新爸爸的公司发放福利，员工可以带家人去埃及一周游。第一次认识飞机，仰望它大又无与比的机翼，登上它，远望窗之外寥旷无垠的云海夹天，你想要去。