&esp;&esp;郁知在跟着母亲去北京之前，从小是一直跟着外婆生活的。

    &esp;&esp;她是在乡大的。

    &esp;&esp;西北的平原，冬天冷，夏天晒，风一，庄稼地里的一排细的黄叶哗啦啦地响。

    &esp;&esp;屋后是一排白杨树，天落絮，秋天落叶，一年年翻过去，没太多波澜。

    &esp;&esp;外婆姓李，村里人都叫她“李大”。

    &esp;&esp;老太太当过纫厂的女工，也自己创业过公私合营的小卖，是那脾气很，背影却瘦削的小老太太。

    &esp;&esp;她把郁知一个人带大。

    &esp;&esp;不委屈她。

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;小时候，郁知最的事，是趴在窗玻璃上看人来人往。

    &esp;&esp;村不大，一条土疙瘩路，边就连着镇，有些小孩骑着自行车在巷里疯玩，有些则是跟着大人地活，放学的学生叼着糖纸经过时会喊一声“李！”

    &esp;&esp;郁知就站在门，外婆在屋里剁玉米，锅里咕嘟咕嘟炖。

    &esp;&esp;她回喊一声：“姥，我饿了。”

    &esp;&esp;外婆就说：“再等一会儿，锅再冒阵气儿就熟了。”

    &esp;&esp;郁知从不闹，真的就等。

    &esp;&esp;因为她知，锅盖一开，是她那天最开心的事。

    &esp;&esp;可以吃上了。

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;外婆很她。

    &esp;&esp;郁知的衣服从不破，有一小破救立刻补，大了就换新的；她的本要用叁颜的蜡笔，小孩画，消耗得快，外婆就一趟趟拉架车去镇上买。

    &esp;&esp;村里很多人家的小孩上不起学，但郁知能，她上学第一年每次考试就能拿上奖状，还能多吃一碗糖。

    &esp;&esp;村里人说她命好，说她有个“比妈还亲的姥姥”。

    &esp;&esp;郁知听了只是笑，不说话。

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;有时候晚上，外婆会坐在郁知的床，讲她妈的故事。

    &esp;&esp;“你妈跟你一样，小时候不哭，书念得特别好，人得也俊，那会儿全村人都说她能考去。”

    &esp;&esp;“姥，那我妈后来为什么没考？”

    &esp;&esp;“她早恋，跟了你爸，一个外地生意的男人，傻啊。”