2004年，北京的房价上涨了不少。

    年底，官方发布数据显示，全国住宅销售额上涨317。而在北京，一位于西五环边缘、五十余平的小区房，叁个月涨了好几万块钱。

    创北京七年来房价新。

    有人说，这是个机会，也有人说，这是一场注定把普通人甩在原地的游戏。

    彼时，十五岁的郁知没有多想。

    她坐在医院的走廊上，着母亲的检查报告单，手心是的，嘴涩。

    至于母亲，拖着病躯带郁瓒回了家，半小时前，她们因为“手术费用”争执过一场。

    报告纸上的术语她大半看不懂，医生说得缓慢温和，可她只听去六个字：“需要尽快治疗。”

    郁知想，再去问问医生。

    再确定。

    “先手术，合吃药”医生说。

    “大概得多少钱？”郁知问。

    医生轻声报了个数字。

    郁知沉默了。

    半天后，她用尽量平静的声音开：“如果有医保呢？”

    “能报一分，大你们要自理。”

    “好，我知了，谢谢您。”

    郁知，了门，走到医院楼梯，靠着墙站了几分钟，才把自己从拿到检查单起就堵在肺里那闷气吐去。

    回到家，郁知脱了外，站在厨房门，看着母亲从半年前开始消瘦，到今天就变得骨架突的背影。

    “妈。”

    “嗯？”

    “房卖了吧。”

    厨房里安静了会儿，锅盖“哐”地被气了一声。

    母亲沉默着。

    过了一会，她转：“真要到这一步了？”

    “是。”郁知低看自己的鞋带。

    “咱还有存款——”

    “不够。”郁知声音不，“您手术完了得期住院，住院之后要连续吃特效药，还有后期治疗。”

    “我问过医生了，那药不便宜。”

    “必须卖。”

    “知知，那你和小瓒怎么办？我不能睁睁看着你们——”

    “妈。”郁知打断她。

    “这都什么时候了，没什么比您治病重要。”

    母亲握着菜刀的手在抖，刀锋磕在砧板上，发闷响。

    “今年我都一了。”郁知看着她，声音平稳，“我能照顾郁瓒，也能照顾自己。”

    “实在不行大不了我可以休学，不一年两年的，我先照顾你。”

    母亲站在原地，里一片混沌。

    “妈。”郁知忽然轻声唤她。

    “我不能等到您真的躺，再来想这些。”

    厨房里静了很久，只有锅里声在不停地沸着。

    母亲有些哽咽：“你这孩”