夜幕如海般降临，松林雅苑的廓在月光显得格外安静。松针间透的风声犹如低语，与周遭的寂静相互织，酝酿一微妙的宁和。路灯的光芒穿过林间，斑驳的影在地面跃。

    我与顾安念缓步迈a栋402室，熟悉的门牌映帘，却如蒙尘的镜般唤起几分陌生的。这曾是我们共同的家园，岁月未曾改变它的廓，但时光的无在每一细节中悄然涂抹了一层疏离。

    顾安念依旧清秀的面容此刻显得疲惫不堪，乌黑的短发微微凌，泥土掩盖了衣的本。他的步伐有些踉跄，却倔地没有完全依靠我。室灯光洒柔和的光辉，米白的墙与浅灰沙发熟悉如初，在不动声中迎接我们的归来。几盆绿植依然在电视柜上立，静默地散发着生命的清香。

    顾安念将目光投向落地窗，小台上的草在微风中摇曳，带着一顽的生机。他推开玻璃门，站在台上，任夜风轻拂脸庞，将积压在心中的沉闷散了一些。

    他轻声说：“这里还是老样。”

    一声轻柔的“喵呜”打破了这短暂的静默。糖从客厅角落小跑而来，用亲昵地蹭着我的小，尾轻轻摇摆，透几分撒。它的发柔如丝，睛如夜空中的蓝宝石，带着熟悉的温。

    “糖”我弯腰，轻抚它的脊背。它随即发愉悦的呼噜声，在我脚边绕来绕去，似乎在诉说着对我的依赖。顾安念蹲，试图伸手摸它，然而糖却警惕地后退几步，那双蓝眸中一丝陌生的防备。

    顾安念的手僵在半空，旋即无奈地笑了笑：“看来它不太认得我了。”

    “别担心，等它习惯了就好。”我抱起糖，将它安置在沙发上。它蜷缩成一团，瞳孔半闭，似乎已经适应了新的归属。

    我的房间维持着惯有的简约风格。浅灰的墙与蓝窗帘相得益彰，书桌上整齐地摆放着笔记本电脑和几本冒险小说。糖的专属角落依然如旧，柔的猫窝与小巧的猫爬架默然伫立。

    顾安念始终站在台上，夜风撩动着他的发丝，影看上去单薄却笃定。他的目光凝视远方松林，邃的神似在试图穿透时间的迷雾。他低声说：“回家真好。”