杨小国见到杨秀珍，中年男人双一，嘴颤抖着，刹那间跪倒在医院的地砖上。

    “妈……妈……”杨小国喃喃地念了几声，郑毅文看见男人哭了。

    郑毅文想，一切其实都有迹可循。

    比如说，他知外婆常年服药，他跟着杨秀珍去过镇上拿药，杨悠乐也帮她拿过。再比如说，夏天的时候，杨秀珍忽然想让郑毅文学着烧饭，她当时说，烧给你吃，但真实想法大概是怕郑毅文自己会饿肚。人活着，再苦也就是饿肚，只有吃东西才能真的活去。

    走得很快。大家都说。没有受苦，福气好才能这么快。

    郑毅文坐在医院的椅上，闻见这里的各药和消毒药的复杂味。他的听觉和嗅觉能力好似都被放大了，一的噪音就让郑毅文到痛。他觉得自己又站在镇上的那个药店，背对着拿药的杨秀珍，不忍心看她要吃什么，不忍心明白外婆真的要离开。

    他不断地、不断地想象着这个普通的冬夜，杨秀珍和他在一起吃着寻常的晚饭。饭后郑毅文去洗碗，杨秀珍烧开，往她红的袋里满，然后到被窝里。杨秀珍吃了药，舒舒服服地睡被窝，然后再也没有醒来。

    但郑毅文会醒来。

    杨小国负责打一切，他是儿，是一个成年人，郑毅文无论如何也无法决定杨秀珍死亡的一切。好在，杨小国和郑毅文之间自从上次发生冲突后再也没见过面，这次也无暇再互相争斗。

    舅妈很多年未见，穿一件人造的貂大衣，短短的发着卷儿。她是杨悠乐的继母，试图和郑毅文友好相，也没有表现小时候嫌弃郑毅文的样。

    杨悠乐考完试立刻赶过来，帮着她爸理杨秀珍的事。她和继母之间的气氛非常尴尬，两人几乎没有神，每天多说三句话。

    “你怎么样？”杨悠乐最关心的还是郑毅文。

    郑毅文摇了摇，说：“我没事。”

    这些天来，他还是照样地吃喝，照样地睡觉。郑毅文最不能理解的一件事是——连杨小国都哭了，但他却没有掉一滴泪。他只是觉得很闷，仿佛每一次呼之间，被他肺的不是空气，而是粘稠如同沥青般的未知质。