萧允弘甫耦园室，便觉寒意沁骨。他意识走向桌边取茶盏，蓦然察觉苏婉惯用的茶盏已不在了，案亦无她常翻的诗集，连窗棂上悬着的五丝绦都拆得净净。

    屋陈设如旧，她却带走了所有品，衣、首饰、书册……唯愈几上一方素绢绣帕。

    萧允弘缓步上前，拾起绢帕，指腹挲着细腻的兰草纹理，恍惚又见灯她羞浅笑的模样。

    他当时笑言：“不绣什么，只要是夫人给的，为夫自然喜。”

    她给他留了这个，如今在人去，记忆凝成剜心的薄刃。

    那段时日，他夜晚总刻意迟归，清晨拂晓即起，偶尔借着军务繁忙便几日不回，她怎会察觉不到他的疏离？原是在等个时机问“你可曾真心”。

    “大人，炭盆……”小厮在门外禀报，被萧允弘不耐烦地喝退，他想守着这将散未散的残息，生怕被炭火炙去。

    更漏声得人心焦，已是四更天。

    萧允弘未曾更衣，坐在床沿，瞧见月光从万字纹窗棂斜切来，映着妆台明镜，却无人对镜理发的影。

    他忽觉脑中昏沉，这榻上锦褥分明换过，怎还有她发间茉莉油的味？

    成婚之初，他视苏婉为不得不纳的摆设，后来肌肤相亲，始生占有之，他对她多有渴望，到时亦不乏讨好。

    榻上颈而卧，大掌抚过女光洁的肩胛时，他观她因而战栗，心中也生许多不曾有的愫。

    然每沉溺，理智便筑起墙，他意识拒绝付信任，不许自己放防备。

    她终究是苏家女，命中不知是否落的铡刀，一直横亘在两人之间。

    “轻家室，疏妻。”

    其实她说得一没错。

    他自幼在军中大，生死看惯，家族荣辱、排兵布阵皆在心，却从未习得如何去……

    他以为，夫妻之间，不过职责使然，彼此履行义务，在外人面前维系面，足矣。

    更何况，他们的婚姻，从一开始就没有信任。

    他与她，不过是皇权之被捆绑的两人，一方始终防备，另一方不停试探，在若即若离的边界反复丈量，永远无法真正靠近。

    他不了解她，就如同他本不知为何这绢帕上绣的是兰草，而非腊梅，遑论及真心。

    如今想来，那些温存与贴，原非理所当然。她怕是早已厌倦了维系这场无谓的婚姻，不过隐忍不发罢了。

    他以为她会有些不舍的，毕竟她也曾用心维系他们的关系。