无法碰。

    那他这段时间的意义是什么？

    那些尖细的声音还在继续, 虞荼反复听到曾经给他留过最影的那个词———丧门星。哪怕他因为不知名的原因遗忘了这段过去, 这些伤害却依旧留了痕迹。

    他是院妈妈在探亲途中返回，于大雪中捡到的孤儿，据说那时的他瘦瘦小小的、哭都不会哭, 院妈妈将他带回孤儿院，努力了很久也没能找到他的家人，所以他最终被留在孤儿院里大。

    十几年前的通还不像这么发达，可的好看健康的男孩一般不会被剩, 但来来往往的领养人里，没人要虞荼。

    因为他们发现这个婴儿虽然好看，却好像脑有问题———他不会哭，也不会笑, 饿了不会闹腾，安静而沉默, 如果不是还有呼, 看起来就像是陶瓷烧的艺术品。

    虞荼一岁的时候已经得很可了, 但他却不会说话, 无论旁人怎么逗, 他只是用睛静静地看着, 不言不语，几乎要人疑心这孩是个哑。

    孤儿院里孩不算多, 但大多存在各各样的问题，负责照顾孩的人少, 难免存在疏漏，其他孩被照顾不周时会闹腾，只有虞荼不会。

    饿了渴了冷了倦了———这些小孩上都有的问题他也有，可他不会表达，他只会用没有绪的睛静静看着，好像游离在世界之外。

    孤儿院里的护工们私议论过这个孩，说这个孩像是失了魂，四肢不协调的同时还是个哑，估计很难养大。

    所有人都这样想，只有院没有。

    她的年纪已经很大了，银白的发总是整整齐齐地在脑后盘成一个髻，每天都将自己收拾的很净，无论对孤儿院的哪个孩，她都相当有耐心。

    她格外喜虞荼，闲暇时总是抱着这小小的一团在枣树的躺椅上认字，和她一样上了年纪的躺椅吱呀呀地摇着，她就拿着一本识字的书，对着那双懵懂的睛，一个字一个字地教。

    “这是一，荼荼把手指竖起来就是一。”她苍老的声音带着一岁月的平和，她着怀里那小小一团的小胖手，“竖起两手指就是二……”

    她怀里的孩很少回应她，他好像沉浸在一个所有人都不懂的世界里，于是在这个世上只剩孤独的躯壳。

    就这样去秋来，夏至冬走，一岁的孩慢慢到了三岁，他不像小时候那样不动弹，但依旧很安静，他的四肢不太协调，所以走路很少，也依旧不会说话。

    院更老了，她事不像之前那样利索，记也越来越差，也无法再抱起那个不会说话的孩。

    她有带着这个孩去求医过，可辗转了好几个医院，这个孩的嗓也好，四肢也罢，都查不问题，在最后一家医院里，医生隐晦地暗示她，没有病，病可能在脑上。

    在带着孩回孤儿院的路上，他们乘坐的大车途经了一片海，盛开得烈，不胜收。

    三岁的孩不知为什么没太个儿，依旧只有小小的一团，老院将他抱到怀里，让他看窗外：“荼荼，还记得你名字的来历吗？”

    光透过有些脏的窗洒在她沟壑纵横的脸上，岁月的风霜沉淀在皱纹里：“荼荼的名字取自‘如火如荼’，希望荼荼有一天，也能活得像这片海，旺盛烈，生机。”

    怀里的孩懵懵懂懂地仰看她，他的神净清澈，似乎并不太能理解。

    老院摸了摸他的，在大车的嘈杂中，说了好的盼望，希望那是真正会发生的、被笃定的未来。