不知时日几何，她学会从耳边传来的声响，学会慢慢分辨时间的转。

    这会儿应当是上午初初，只剩了一些晨间的尾。风穿过树叶，掀起一阵阵轻柔的飒飒声响。偶尔，还能听到不知名的鸟鸣在枝轻啼，清脆悠远，像是远山传来的风声，被风碎了送耳中。

    还有他的声音：“夜里打了雷，屋后的木桩被雨给泡的松了些，我早上重新埋了，稳固了不少。”

    像是在陈述一件极为平常的琐事，语尾却微微收着，带了一温柔的尾调。

    “雨后的味，像是山气蒸着气一样心，连香也更郁了些。”

    “窗边的那束小白兰昨夜被雨打落了不少，许多的骨朵都落在了窗台上，我今早将它取了来，换上了新的柔雪，它的颜是淡淡的鹅黄，朵是打着旋儿的，一朵一朵缀了来，不过今日无风，没有看到它飘在窗旁的样。”

    说到这儿，她似乎还听到了他轻轻叹了一气，那声音微不可闻，像是掺了细雨的雾气。

    再过了一段时间，那人的话语变得更近了，像是就落在她耳边。

    “给你梳的那柄密齿梳断了齿，我顺着纹理磨了磨，把断磨平了，还是能用。”

    又听见他低低地：“可总归是断了的，不好，我重新了一把新的。”

    淡淡的桂香味席卷而来，与香味一同飘而来的，是一些细密的丝线的声音。

    “之前那件改过的衣衫我又用桂泡过一遍，袖补了两针，现在颜变得浅金一些。你穿起来，应该更合了。”

    这些被他收工后，时间应该是来到了午。

    她被他小心翼翼地抱起，坐在了摇椅上听着一些细细碎碎的声音。

    是刀的凿声，是木料的声，是刻刀的顿挫声。

    是他在制木。

    他很专注，气息绵，不杂不不疾不徐。

    能听见他起，脚步声，稀里哗啦的声，些微的木的碰撞声。

    他返回，有一样东西落在了她的耳边。

    “屋外的紫盈树上结了果，可惜的是昨夜秘境了场大雨，那些果被打落了不少。”

    “但有些还是好的，我摘了来，很漂亮。”

    “我拾了一些好的，晒了茶，你若肯喝，一会我就给你煮给你尝。”

    有的时候声线是远的，还伴随着一些窸窸窣窣的声音，夹杂着剪刀裁枝的咔哒声与藤蔓被拉扯的沙沙响。

    应该是他在活。

    他的声音与她的思考一同在脑中响起。