夜沉来，房里的灯光昏黄。

    宋允易坐在沙发边，低拿起杯喝了一。

    刚碰到的瞬间，动作顿了顿。

    她不动声，余光却死锁在他指尖与杯的距离。

    他抿，不语，只是看了她一。

    那一太平静，太冰冷，彷佛把什么一瞬看透。

    他喝那，慢慢放杯。

    叶伊橙坐着，像什么都没发生，只把药箱收起来放回桌上。

    接来的几分钟，他没说一句话，只是坐在原地。

    她也没开，指尖无声地挲着药箱的边缘，像在给沉默找一个。

    沉默静得像风都不敢过。

    然后他忽然起，走到落地窗前，背对着她，开了一窗。

    空气来。

    她也站起来，走到他后，一步步靠近。

    他没回，背脊绷，肌线条在灯光勾勒得清晰。

    她伸手，从背后帮他脱掉衬衫。

    他没阻止，甚至连呼都不变。

    直到她伸手解开他的第二颗扣，他才低声开：

    「是什么？」

    她手指顿在空中，像忽然被看穿了一切，心漏了一拍。

    「里那东西，是什么？」

    她咬没答。

    他笑了一声，没有任何笑意，嗓音却比方才更低哑：

    「叶伊橙，你连骗都懒得骗了吗？」

    「还是你以为我会不知？」

    他终于转过，脸没变，神里没有怒火，只有让人难堪的冷静与疲倦。

    「你想用这方式我说话？还是想证明我还会对你有反应？」

    他的话语气极轻，却像冰冷的指尖划过脊椎，一寸寸剥开她藏得最的意图与渴望。

    「那你现在，就动手啊。」

    「这不是你最擅的吗？」

    她没有回话，只是垂视线，靠近他，贴上他的背，把脸埋在他背后，像在逃，也像在请求。

    双峰隔着薄裙挤压他的脊椎，帮他将衬衫余的扣解开。

    他没阻止。

    只是低着，看她的手指一路往，冷静得像整个人被离。

    直到她跪来，解开他的带，他才开。

    「叶伊橙，你就只能用这方式？」

    她没回答，只抬看他。

    两人视线错的瞬间，他的手指微微收，骨节发白。

    她不敢多看，视线很快垂，将脸埋在他腰间，连呼都只敢轻轻的。

    他没退开，也没推开她。

    只是冷冷站着，低俯视她的廓。