她醒来时，房里还是暗的。

    空气中残留着昨晚的气味与悸动，还留着他的温度，还有那场最净的合，留的一层温柔余烬。

    他就在她侧，没有离开。

    不是坐着看她，也不是守着等她醒，而是睡得很，眉终于没有那么。

    她静静地望着他，望了很久。

    没有碰，也没有开，像是在让自己好好记住——这是宋允易，是她选择的人。

    也是，她愿意承认自己输给的人。

    半晌，她起穿衣，拉开窗帘时，外的天刚刚翻亮，整座城市还沉在冷的薄雾里。

    他在她转时醒了，睁看着她，没说话。

    她也没多问，只是穿好衣服，捡起地上的外披上，回看了一他熟睡过的枕，然后转，对他说：「我们走吧。」

    他没立刻回话。

    只是看着她的背影沉了一瞬，还在判断——这次，她是不是又要走在前面让他自己跟。

    但她没有走。

    她只是站在门，等他，没有回，也没有他，却用一最安静的方式，把选择权回给他。

    他低捡起自己的衣服，慢慢穿好，走到她边。

    没有问去哪。

    只是伸手，牵住了她的手。

    那一刻，他知——她不是让他走，是想和他一起走。

    他们一前一后地楼，离开老公寓，穿过几条街巷。

    街边的灯一盏盏熄了，雾气散得更淡了，街清净。

    他走在她侧，没有说话。

    她也没回，只是默默握了他的手。

    他们就那样走着，不快也不慢，像走在什么早就约好的轨上。

    两人走在宋允易从小大的那条街巷里，空气里有薄雾，脚步声落在清晨的气里，清晰又安静。

    一切好像回到了那个最初的午后，悄无声息地靠近，却再也回不去那样不痛不的距离。

    她忽然停脚步。

    他回，眉还带着昨晚留的疲惫与余，好像还没睡饱。

    她看着他，神平静得奇。

    「允易。」