叶伊橙就这样，在宋允易的老家住了来。

    宋妈对她异常，从第一次见面起就像是早就接受了这个「未来媳妇」。

    每天变着样煮她喜的饭菜，还一边给她夹菜，一边叮嘱宋允易『别欺负橙橙』，笑得角都是皱纹。

    这被家气息包围的觉，一开始让叶伊橙很不适应，

    但相来，就不难理解为什么宋允易会有那样温的格了。

    夜里，空气里浮动着的气息，房间隔音又差，连宋妈在隔房间轻微的鼾声都听得一清二楚。

    叶伊橙穿着一件宽松的白t恤，刚发，赤脚踩在旧木地板上，走向床边，正准备钻被窝。

    床垫因年久略微陷，她轻轻一坐，床架便吱呀作响。

    她靠坐在床沿，看着墙上转动缓慢的老风扇，窗外远远传来蝉鸣声。

    这间略显陈旧的房间，有奇异的平静，让她心底不知不觉松弛来——

    一从未真正会过的、微妙的安定。

    不一会儿，宋允易便从浴室走来，发丝还滴着珠，t恤半，黑运动短勾勒结实的线条。

    他走到她面前，低看着她。

    没说话，只是俯，轻轻吻住她的额。

    吻得很轻，像羽拂过。

    叶伊橙抬眸，想说什么，却被他修的手指住了。

    「嘘——」他在她耳边低声说，气息带着沐浴后的与度，「听得见吗？」

    叶伊橙愣了，才注意到隔房间传来的均匀打呼声。

    隔音，差得可怕。

    只要一声响，就能穿透薄薄的墙。

    她刚想推开他，宋允易却已经俯，额抵着她的额，声音低得几乎耳语：

    「今晚，不能声。」

    他轻轻咬了咬她的耳垂。

    叶伊橙的微微一震。

    一秒，她被他推倒在床上。

    床架再次发轻微的吱呀声，两人同时一僵，心在这一刻异常清晰。

    「乖，动静别太大。」宋允易贴在她耳畔，气息温地拂耳廓，压抑得发。

    他动作极轻，手掌顺着t恤去，掌心覆在她的腰间，缓慢挲，一路向上。

    指尖在双峰边缘停顿，缓缓打着圈，像在耐心描摹她的形状，却故意避开最中心的，慢慢折磨着她。

    叶伊橙咬住，指尖抓着床单。

    房间里只有彼此的呼声，隔传来细微的打鼾声和外隐隐的蝉鸣。

    宋允易的另一只手继续探，轻轻抚过她的小腹，再短里。

    指腹到的时，他忍不住低笑一声，笑声贴在她耳边，带着无声的嘲与疼。

    「这么快就了？」

    叶伊橙红着脸，将撇向一边。