世界在五岁那年开始明亮起来——母亲带回了两架小提琴。

    我的生命里有了第一件大事。

    其实在很小的时候，我就开始接古典音乐。家里就有许多cd，里面不仅有小提琴独奏，还有钢琴和响乐的录音。我现在都还记得——海顿、莫扎特、维瓦尔第、帕格尼尼、克莱斯勒……

    我躺在床上时，会闭上睛，静静地听着那些悠扬的旋律。

    音符在空气中淌，带走我上的阵痛。仿佛能化作柔的海风，送来大洋彼岸的味；又像是初的微雨，落在青草上，散发的清香。我能从旋律里听见四季的变化，受冬日刺骨的寒风，也能碰到盛夏灼的光。

    我能受到，这个世界有多么的彩。

    家里的大多数cd都不是小提琴独奏，都有钢琴伴奏，或者几个乐重奏，或是一整个乐团。

    可在所有的专辑里，我最喜的却是一首孤零零的小提琴独奏。

    与大多数明快的旋律不同，它的开沉重得像是从灵魂撕裂而的哀嚎，中段又像是自心蔓延而上的喜悦与反省。

    每次听到那首曲，我都会莫名地泪，不是放声大哭的那，只是任由泪无声地落脸颊。

    我不明白为什么我会哭。年幼的我无法用语言描述自己的受，本能地被它揪住心脏，仿佛有什么东西开始转动。

    妈妈觉得奇怪，她不懂我为何对这首曲反应如此激烈，却又时常缠着她放给我听。

    老师却对她说，你家的孩很有天赋，或许可以考虑好好培养她。她是个有灵的孩，能听懂音乐的语言。

    如她所言，我在经过正式的训练之前，就已经可以受到琴弦的颤抖与低鸣。在了解音程与和弦之前，就已经听懂了它们蕴的秘密。

    上天赋予了我能力，我能听得见。我能听得懂。

    我能受到，来自几百年前的喜与乐，哀愁与悲伤，

    它不像单纯的旋律，而像是一诉说。

    我闭上睛，仿佛听见了一颗孤独的灵魂，从至无上的巅峰跌幽的黑暗。

    如果这世上真的有神的存在，那我愿称这首曲为神的低语。

    很多年后，我才知——这首恰空，是赫写给亡妻的挽歌。

    他未能见她最后一面。

    后来，母亲给我们准备了一整小提琴教材，我们每周都会去老师那里上课。

    我的第一节课，刚学会如何持弓，便已能拉简单的旋律。我天生拥有绝对音准，别人或许只能听音的变化，而我能准地指的音，以及琴弦上微小的偏差。

    老师惊叹不已，说我是天生的小提琴家。

    母亲似乎比我还要兴，她兴奋地和老师聊了好多好多，把妹妹和我赶到门外等着她。

    我们坐在楼的秋千上，一开始还有许多小朋友围着排队，叽叽喳喳地抢着玩，后来，她们一个个都被家接走，天也渐渐暗了来。

    到最后，只剩了我们两个人。