雨拍打在窗玻璃上，发“啪嗒啪嗒”的声响。房间里弥漫着一压抑的寂静，空气中似乎都弥漫着悲伤的气息。江野坐在窗边的沙发上，微微蜷缩，用手拆开信封。

    拆来第一封；

    亲的xx：

    江野，大坏。

    昨晚你真的是太过分了，我现在浑酸痛……

    算了，算了。看在你是寿星的份上，我勉为其难地原谅你了！

    今年是我陪你度过的第一个生日。我和邮局的老板说，不要把信和礼分开，可是，人太多了，他没有耐心看我写字。当你收到这封信时，不要到无措。

    嗯～这条围巾是我自己钩的，希望你能喜它，虽然它比不上你平时的哪些，但是嘛，心意最重要对不对！

    最后，祝我们江野同学，生日快乐！

    快乐百无忧，时时得安康。

    落笔；你的许听1997年1月11日

    接着第二封；

    亲的江野：

    江野，最近过得好吗？

    是不是很意外，会收到我的来信，最近舒拧告诉我，国外了款聊天件，大家可以网络上互相联系，舒拧问我，十年后，还会和她保持联系吗？我告诉她，我会一直粘着她的。

    这几天我很迷茫，关于未来。

    小的时候我很害怕大，面对远的时间线，我怕自己什么都摸不到。

    还记得在没有植助听之前，我只能用手去摸妈妈的脖，看着手随着她的说话声慢慢地震动着，受着最原始的声带。每当我站在台上，看着楼小朋友玩耍的影，我总是到很无措。我从不靠近她们，我不想自己失望。也不想妈妈因此而难过。

    我虽然不理解她们的言语，但是我能受到自己被当成“异类”。人真是很奇怪的生，哪怕是耳朵坏了，声音消失了。心还是会受到难过。

    小时候，我不知妈妈为什么总是看着我泪，我用手摸着她的角，温的泪落我的手里，那时，我明白了我人生中第一绪——难过。

    很一段时间里，我的世界能知到的，只有难过。我不明白，爸爸为什么总是不回家，因此，妈妈的绪越来越不稳定。她总是看着我泪。我害怕她的泪，我想开安，可我只能咿呀咿呀发难听的声响。

    在我四岁那年，父母赚够了手术费，我终于能听见了。但我却开不了，我只能发难听的叫声。我依旧站在台上。

    有一天，我想朋友。于是，我楼了，站在离她们几米远的地方，心希望她们能来邀请自己，我不记得我站了多久，我知，我再次被忽视了。