时光如指间的沙，悄然逝，转叁个多月过去，已是十二月。寒风裹挟着初冬的凛冽，从窗钻屋，拂过窗棂，带来一丝冰凉。程汐却早已适应了这栋宽敞的宅，日过得像溪淌过卵石，平静中带着细微的涟漪。她与白璟烨的相，像炉火慢炖的老汤，表面不起波澜，里却渐渐熬郁的滋味。叁个月里，她不再是那个靠奖学金和兼职咬牙撑过的孤女，白璟烨的溺如泥滋养枯，让她眉间那绷的倔都柔和了几许，多了些从容的底。

    她如今穿的都是他挑的衣裳。最初，他买了件黑丝裙，薄如蝉翼，贴着她的形勾勒还未开的青涩弧度，可那裙她只穿过一次，还没走房门，白璟烨便皱眉让她换，从此衣柜里尽是可风的裙，粉白鹅黄，轻盈如云，裙摆缀着丝，像少女梦里的糖霜。

    他私为她添了许多黑裙，薄纱垂坠如雾，缎面如，镂空纹若隐若现，每件都得像禁忌的艺术品。程汐瞧着觉得大同小异，这些裙从未被他允许穿上，她以为他不过收藏。偶尔到那冰凉的布料，心底泛起一丝疑惑，却被他递来的新裙掩了过去。她腕上多了条细链手镯，叮当作响，像檐角的风铃，清脆中透着隐秘的束缚。他一磨平了她的棱角，像玉石被细细打磨，莹的光。

    这晚，白璟烨从公司归来，带着一冬夜的寒气。推门时，程汐正窝在沙发上看书，指尖着页角，黄灯光洒在她脸上，勾勒一片柔和的弧度。桌上摆着他前几日送的榨机，她榨了杯橙，玻璃杯凝着珠，清甜的气息在空气中弥漫。他他瞧见她，底的倦如冰遇火，悄然成一抹笑。他把大衣随手搭在椅背，缓步走近时解开衬衫最上面一粒扣，俯在她额上印一吻。带着冬夜的微凉，低声：“还没睡？”嗓音哑得像被砂纸磨过，透着温。程汐抬，嘴角微弯，递过杯：“给你留了，补充vc。”他接过，结缓缓动，橙过尖，目光却锁在她脸上，像在细细描摹一尊瓷胎，舍不得移开半分。她起去厨房拿了块刚烤好的饼他手里，指尖不小心蹭过他掌心，似羽扫过湖面，起细小波纹。

    这样的场景，叁个月来已成常态。白璟烨对她的好，像冬日递来的炉，焐得她心不再冰冷。连她自己都没察觉，嘴角的笑意都比从前多了几分温度。

    ---

    白予澈的房间在叁楼，窗外梧桐秃得像老人的手指，寒风过，枝条敲着玻璃，发如沉闷的声响。这叁个月，他几乎没跟程汐说过一句话，可他比谁都清楚她的模样——她喝时惯用左手，杯总搁在书旁；走路时步轻得像猫，鞋底从不发声响；翻书时皱着眉，像在跟纸面较劲。这些细节如棋，一枚枚落他脑中，拼一幅无人知晓的图景。