秋的雨如一串断线的音符，淅淅沥沥落在工作室的玻璃窗上，痕在透明的平面勾勒无数细碎的裂隙，像一本无人翻阅的乐谱，静默地诉说未尽的旋律。空气中弥漫着土与枯叶的气息，凉意钻骨，却又在及肤的瞬间消散得无影无踪。

    程汐坐在工作台前，米白羊绒衣松地裹住她纤细却匀称的形，袖挽至肘间，一截手腕，肤白得像冷瓷，透着拒人千里的疏离。她低凝视“皈依”戒指的草图，铅笔在纸上划细碎的沙沙声，手边散落着镊、钛合金薄片和一堆黑钻样本，灯光在她指尖跃，映一片冷冽的光影。

    dante推门而，肩缀着几滴雨珠，他手里拎着一杯拿铁和一份叁明治，纸杯外洇痕，咖啡的焦香缠着纸袋里火的咸腻，气息在冷空气中氤氲开来，像一团秋的雾，执意要驱散她周的孤寂。

    他抖了抖黑折伞，伞尖滴几珠，随手靠在墙边。今天他穿了件飞行员夹克，拉链敞到，白衫的一角，衣的纹路和调跟程汐上那件惊人相似，巧合得仿佛藏着某刻意。是灰工装，脚黑丁靴，靴面映着泥，像跋涉过路的证明。

    他冲程汐咧嘴一笑，那颗尖尖的小虎牙，像光闪着光的碎贝壳，带着未经打磨的野。“，外雨有冷，我给你带了吃的。”他把拿铁和叁明治搁在她手边，动作轻快却带着小心翼翼。

    程汐抬瞥他一，指尖停在草图上，目光扫过那杯拿铁，又落回纸面，语气淡得像秋风拂过的湖面：“谢了。”她没伸手，铅笔继续在纸上划动，显然没心思理会他的殷勤。

    dante皱了皱眉，拉过一把椅挨着她坐，随意摊开，膝盖不经意蹭到她的边。他低凑近，鼻尖几乎过她耳侧的碎发，语气得像撒：“，先吃吧，画了半天该饿了。东西冷了就不好吃了。”他声音里藏着固执，像她要是不吃东西他就不消停一样。

    可惜这是抛媚给瞎了，程汐本没抬，手指勾勒着蓝宝石的切面，淡声：“嗯。”她随应着，显然连他在说什么都没听心里。可dante不肯罢休。他抓起叁明治，递到她嘴边，“，吃一嘛，就一，我看着你饿得……心慌。”他说话时顿了一，像吞掉了一个更沉重的词，底的固执如暗涌动，藏着旁人窥不见的炽。

    程汐皱眉，抬瞥他一，见他地盯着自己，手还悬在她边，纸袋在她鼻晃得有些烦。她顿了顿，意识张嘴咬了那块叁明治，面包的香撞上火的咸味，暴地在尖挤开一条。

    她嚼了两才反应过来，眉拧得更，伸手抢过他手里的纸袋，低声：“我自己有手。”语气僵，像在掩饰被他闯的微妙失措，嘴角不自觉上扬了，又迅速抿平。