他翻压住她，脸埋她肩窝，泪浸透她的肤。那一刻的脆弱不似伪装，而是某积压已久的崩塌。一滴泪过她锁骨，在她苍白的肌肤上留一温的轨迹，像在无声倾诉他藏了太久的执念。

    “你要对我负责，”他闷在她颈间，嗓音低哑，带着微颤，介于男孩与男人之间的模糊地带，像是某未成熟的灵魂在挣扎着宣示存在。

    程汐皱眉，左手轻推他的膛，指尖到他衬衫的温肌肤。她皱起鼻尖，声音里透着抗拒：“别胡闹。”她的语气带着惯常的轻佻，像要把这场过于亲密的对话推回她能掌控的范围。

    “你要始终弃吗？”他抬起，角还挂着未的光，灰蓝的瞳孔在灯光闪着微芒，像夜空中坠落的星，既脆弱又执拗。

    程汐失笑，右手无意识穿过他柔的发丝，指腹挲着他耳后的肤，轻声：“我们好像只是……互相帮助？”

    “你得对我负责。”他固执地重复，语气像个讨糖的孩，却裹挟着一不容置疑的决，仿佛这句话不是请求，而是某隐秘的契约，一他独自铭刻的标记。

    “你还是男，我没让你贬值。”程汐轻声调侃，试图用玩笑驱散空气中那令人不安的绷。她不习惯这场面，更不习惯男人在事后的脆弱。白璟烨从未如此，言溯离更不可能。

    “不，你让我增值了。”dante抬起，里还残留意，却混着一抹不易察觉的光，像猎手审视猎时的算计，“你要打上你的标识。”

    与占有的界限往往模糊不清，尤其当双方都带着各自的伤痕时。他以青涩的姿态索要承诺，实则圈地为王；她以老练的面抵抗亲密，实则恐惧沦陷。这场征服与被征服的博弈，真正的筹码从不是，而是他们各自隐而不宣的过往。

    “只有小狗才喜圈地盘记号。”程汐挑眉，语气里带着戏谑，试图将这场对话拉回她熟悉的轻快节奏。

    “那我能不能你的小狗，把你圈我的地盘？”他的嗓音放，黏腻得像涂了，神却暗藏侵略，像在试探她的底线，又像在无声地丈量她的灵魂。

    “你想得。”程汐推他的肩膀，想坐起，却被他扣住手腕，力不大，却不容挣脱。

    “我之前拒绝你，不是因为不想要你。”他垂睫，声音轻得像耳语，带着一丝不易察觉的颤抖，“我只是害怕变成你的一个替代品。”

    程汐微僵，咙一：“什么意思？”