&esp;&esp;人节的夜如墨，纽约城的霓虹在公寓的落地窗外闪烁。程汐从浴室走，发垂在肩，珠顺着发丝滴落，在丝质睡袍上洇开暗的痕迹。客厅里，dante&esp;正收拾着明天回波士顿需要带的文件，动作轻缓而有序。

    &esp;&esp;几个小时前，他用无人机在中央公园上空拼一颗动的红心，焰火划破夜空，路人尖叫着举起手机。她站在草坪上，风得她裙摆颤，他递来一捧玫瑰，边缘镀着金粉，香味得像要把人吞没。他将那枚人鱼挂件放在她掌心，低声说：“第一次见你，我就觉得自己是这条鱼，而你是我的海。”她合上手掌，笑他麻，底却闪过一丝动。那一刻，他目光炽，像要将她熔骨血。

    &esp;&esp;可现在，惊喜的余韵已散尽。她盯着他收拾行李的背影，想到恋一周来的每一个相瞬间，心里突然生一异样的绪——不是张，也不是寂寞，而是说不清的渴望，像指尖到电时的轻微刺痛。明天是展览开幕，她想要他在场，这念来得毫无征兆，却异常清晰。

    &esp;&esp;“收拾完了？”她走过去，指尖轻轻划过他的肩膀，语气故意散漫，像在问今晚的天气。

    &esp;&esp;dante&esp;抬，底闪过一丝惊喜，随即又被克制的温和取代：“差不多了。航班是十一，到了睡一，不影响上午的答辩。”

    &esp;&esp;他的视线在她漉漉的发丝和睡袍领的锁骨上短暂停留，又迅速移开，像是怕被抓住偷窥的罪证。程汐微微勾起嘴角，这望与克制的拉锯战在他上总是表现得格外明显，像个藏不住心事的少年。

    &esp;&esp;“那个答辩很重要吗？”她随问，走到冰箱前，取一瓶红酒，动作刻意舒展，睡袍随着她的动作在膝盖上方晃动。

    &esp;&esp;“量结构模拟的终期报告。”dante&esp;的目光追随着她，声音有些发，“教授们期待已久。”

    &esp;&esp;程汐，倒了一杯酒，没有问他要不要。她知他不会在明天有重要事的况喝酒。他的自律程度令人惊叹，像着密算法的机人，每一个选择都经过确计算。

    &esp;&esp;“今晚留吧。”她端着杯回，声音平淡，像随一提。

    &esp;&esp;dante&esp;的手僵在了原，呼明显一滞：“可是明天——”

    &esp;&esp;“我知你明天有答辩。”她走到沙发边坐，双迭，睡袍边缘到膝上，酒杯里红映着灯光，如同摇曳的火焰，“只是，明天是展览第一天。”

    &esp;&esp;她没有说完，但言外之意已经足够明显——她希望他能在场。她很少这样直白地表达需要，甚至连她自己都没察觉，这句话里藏着多少弱。