，疑惑地看着他：“什么？”

    “我是说，”他微笑着解释，“今天很。”

    程汐脸颊泛红，低继续切糕，没发现dante中一闪而过的复杂绪。

    ---

    午叁，程汐独自坐在会议室，等待与x的一对一指导。屏幕亮起，依然是那个模糊的剪影和变声后的声音。

    “程汐，”x开门见山，“我想谈谈你的‘逆反’系列。”

    接来的两个小时，程汐经历了一场思想的盛宴。x不仅分析了她作品中的优，也毫不留地指可以改的地方。他们讨论材料的选择、结构的平衡、光影的运用，甚至延伸到了设计背后的哲学思考。

    “你的设计有一与生俱来的。”x评价，声音尽经过理，却依然透着温度，“但有时过于追求完的技术表现，反而限制了的。”

    程汐若有所思：“您是说，我应该更放手一些？”

    “不是放手，而是放心。”x纠正，“相信你的直觉，它通常比你的理更了解你真正想表达的是什么。”

    这句话像一把钥匙，打开了程汐心中某个尘封已久的门。她恍然大悟，原来她一直以来的创作瓶颈，不是来自技术的不足，而是对自己直觉的不信任。

    “如果是我，”x继续，“会在这个连接增加一些不规则的纹理，让光线在穿过时产生更丰富的变化。不是为了技术而技术，而是为了突宝石与金属之间的对话。”

    程汐迅速在笔记本上画x的建议，越画越兴奋：“这太妙了！我从来没想过可以这样理。”

    “因为你太专注于让结构完。”x的声音带着一丝温柔的调侃，“你的设计有原始的直觉，很像我年轻时的风格，有时完的技术反而是的牢笼。真正的艺术，需要在严谨与自由之间找到平衡。”

    会议结束时，程汐几乎恍惚。她从未想过，自己有一天能得到传奇设计师x的亲自指导。更没想到，这位神秘人会如此温和，如此理解她的设计理念。

    走会议室，她看到dante靠在走廊墙边等她，脸上是藏不住的期待：“怎么样？”

    “太神奇了。”程汐声音里带着不可思议，“x好像能读懂我的想法，知我在追求什么。”她顿了顿，“我从未觉如此被理解。”

    dante嘴角微勾，中闪过一丝奇异的光芒：“我就知你们会有共鸣。”

    ---

    夜幕降临，dante带程汐来到一家低调的中餐厅。黄灯光映照，红木桌椅与墨屏风营造敛而沉的氛围。他了几她喜的菜，两人安静享用，偶尔谈，多是关于x的培训和她的新设计构想。

    餐后，服务员意外地端上一碗气腾腾的面条，葱缀其上，上面还有一个荷包。