原以为只是几天的分离，最多一个周末的缺席。dante拿着程汐公寓的备用钥匙离开时，心中满是对次见面的规划，细致到该带哪家新开面包店的可颂。然而，现实的齿往往在最意想不到的地方卡壳。

    回到麻省理工的实验室，迎接dante的并非预期的收尾签字，而是一片狼藉的数据和凝重的气氛。ark，一位资历比他还、即将博士毕业的前辈，在行关键的量结构合金成分标定时，将一个小数后的数字漫不经心地挪错了位置。一个微小的失误，却如同多米诺骨牌的第一块，引发了连锁崩塌——整批次的样本数据被污染，近两周的心血连同昂贵的材料付诸东，所有依赖这些数据的游实验全停摆。一切必须从原，不，甚至是从负数开始。

    ark站在威尔逊教授的咆哮和dante冰冷的注视，面如死灰，无与次的歉。dante没有时间去追究责任，他立刻接手了残局，重新设计实验程，指导团队行样本提纯与复，校准那台了问题的密仪。一时间，他像是被钉在了波士顿，实验室成了他的第二个家。别说周末飞回纽约，就连息的时间都被压缩到了极致。

    时间被这突如其来的故障无限拉。别说周末飞回纽约，就连原本计划的周初返回也成了泡影。日历翻页，二月悄然叁月，dante依旧被困在波士顿的实验室里，焦烂额。

    纽约与波士顿之间的理距离未变，但无形的隔阂似乎因这延宕而滋生。

    他们的联系并未中断。dante依旧像之前那样，用尽一切隙填补两人之间的空间。清晨的问候，夜晚的别，工作间隙分享的一张窗外风景，或是实验数据图上一段潦草却充满的标注。他努力维持着那份炽的、几乎是侵略的存在。只是，屏幕那端的疲惫日益显现，无法全然掩盖。有时视频接通，程汐能清晰看到他底新增的红血丝，或是颌冒的、来不及打理的浅淡胡茬。他说话的语速依旧很快，神依旧专注地锁着她，但眉宇间那抹挥之不去的倦，像墨般染开。他会打神和她聊设计，聊纽约的天气，聊她工作室的趣事，可偶尔，在她话音落的间隙，他会短暂地失神，睑沉重地垂，仿佛一秒就要睡去。