门前路过几只咕咕叫着的母，黄，买着不的，背着手走来走去。有时会把喙伸篱笆旁边的荒草里探寻一番。

    土屋和院实在是太了，东西都没地方放，只能靠在院里的石边。原先那是一个柴垛，近十年日晒雨淋早就朽的不见了，还剩个压柴的大石板。

    淼在除草，找不到镰刀，只能用手。连起的草还有泥土的土腥味，的土块仍然沾在上。野草叫土人参，见风就，遇能活，有时会开紫红的，它们的一旦落地就会绵绵不绝地去。

    渊几次想要上前帮忙，都被淼打发走，她值得拿个扫把把来的草扫到一堆，再扫一扫灰尘。她看见他的手血了，有几个印落在了来的草的叶上，不大，像是印上去的。草完之后，她看见哥哥把手藏在背后，拿过她的扫把要继续扫地。

    “哥哥！”她叫了一声，要去捉他的左手。

    “我没事……”淼把手攥成拳不给她看，最后是渊把他的手指一一掰开。指与指的界是冻疮，手上冻疮是最的，疮抓破了，鲜血淋漓。

    渊夺过那个扫把扔在地上，拿杯，把温都倒在盆里，着他的手浸了去。淼的手不冷，只是冬天一直兼职挨冻，没有保养冻裂的。

    如果他多一份兼职，妹妹过年过的就会开心一。

    村里的小卖在村中央，一个蓝白的金属卷帘门。冬天正午的光从层层迭迭灰白的云层里透来，小卖门一半在影里，一半在发白的光里。这个地方屋外比屋里和，门的沾满了油渍和各零包装袋的垃圾桶旁坐着个红甲的老人在掰蚕豆。

    “请问，有护手霜卖吗？”

    “啊！你说什么？”

    “护手霜，就是涂手的。”渊比划了一动作。

    老人慢腾腾地站起来，住着拐杖店里翻找起来，终于从一个落灰的角落找到了一盒东西。

    “不知什么是那个什么霜，这是雪膏，涂脸的，你看看能不能用。”老太太把雪膏放在柜台上，拿起了老镜在睛上。是了，这个地方哪有什么护手霜，连雪膏也是只有年轻女儿家才用的。

    雪膏不贵，她付完钱就走，听见那个老人不确定地说了句:“你是……小周周吗？”老太太摘老镜，慢腾腾地走了几步，拐杖嘟嘟地敲了几声。她把脸凑的近了，眯着:“都这么大了呀，年年，年年有和你一起回来吗？”