用钥匙打开上锁的门，雨丝隐没在缸里，院里太静了，不叫鱼不游，冻结了风声。

    饭已经吃了，碗被乖乖地泡在洗碗池里，盘里的菜被人为划分了阵营，已经吃掉了一边。

    淼把围巾放在脸盆里，照合理的剧发展他应该把它丢掉，可是羊围巾太贵了，他有些舍不得。的躺倒在一堆衣服的脸盆上，它是粉的，是夏天渊满大汗时的脸颊的颜。

    他想着妹妹应该睡了，就轻手轻脚地往房间走，打算给房间装一条新的窗帘。房间的门没上锁，里面也没有声音，淼握着球形把手往里推。

    卧室的木地板上放着个掉漆的大木盆，还能看得来是从前家里用过的，过年都会用它来洗澡。渊背对门坐着，靠在木桶上，氤氲的汽里能看见她的颈和她的背，有着一串凸起的颈椎上是一滴一滴的珠。

    淼的视力一直都很好，他看见珠落时想的是，这个木桶洗净了没，妹妹就用来泡澡。再接着才意识到自己在看什么，慌地背过去。

    渊转过，披散的发扎成两个在耳朵两边，她看见了他的侧脸，叫了句:“哥哥。”

    是有气味的，的气味与周的包裹会让人产生恍惚的回忆。她的声音也被泡的发涨，闷闷的，她说:“哥哥，能帮我把放在我箱里的巾拿过来吗？”

    脚步声吧嗒吧嗒地走远了，过了一会儿又吧嗒吧嗒地走回来，接着是东西挂在了球形门把上，锁簧弹的声音。

    “周周，不要着凉了，洗完了放着我来收拾。”淼的声音隔着门。雨声也大了，缸里的草鱼翻腾了一，有泼到地板上的声音。她觉得自己奇怪，莫名其妙的，她有的时候想透过他的眸看他的心底，里面到底有没有我呢？

    她怎么会忘记带巾呢。

    在冬天凉的快，没过多久就要起。窗关不，冷。她穿好睡衣钻被里，用毯厚厚地包裹住了，一闭却又是那张黑胖的，不怀好意的脸。

    淼来端走桶，他要转离去的时候渊叫住了他:“哥哥，你陪我一会儿吧。”他应了一声，把桶先去倒掉，然后拿着一条新的窗帘回到房间，关上了门。木地板有些陷了，吱吱嘎嘎，窗帘是薄荷绿的，拉上之后整个房间都是绿的。

    淼坐到了床边，他摸着渊的发，把压住的发来再捋好。

    “周周，你要我怎么陪你？”手指很冷，他收拢着不碰到她的脸，是洗澡凉掉之后的温度。

    “陪我，睡一觉吧。”