或许是疲倦，林聿离开的时候，林棉已睡。

    家里的灯关了大半，只留盏两三落地灯在幽暗的角落发光，舅母轻声招呼林聿。

    “以珊怎么这么忙，老飞来飞去的，也要注意。”

    今天吃饭的时候，他们一句都没提及林聿的婚事，只怕林棉多心，毕竟她离了婚。所以舅母只在此刻私问起他们的况。

    “嗯，我们会的。”

    “我给她买的红参还在喝吧？”

    “回一定要和她一起来，我炖姜猪脚。”

    林聿，算是应了。

    舅母往林棉所在房间看了：“棉棉总吃那些西药不好。我托人开了个方，你明天去这个地址拿煎好的药。”她转去屉里拿纸条。

    林聿从门里望向里面。

    房间一片黑暗，只留了一盏墙脚的夜灯，显得静谧安宁。

    床上，她的蜷缩着，盖着薄被，把脸埋在了枕里，一动不动。这样的姿势，总要人稍微用手臂托度才不至于脖不舒服。

    她喜把自己当孩。

    他觉到了久违的平静，像是空气里陡然有了温和的风。

    叮叮咚咚的风铃声，他们躺在一块儿午睡，蓝的床单，两个人的手指尖隔着一窄窄的英吉利海峡。

    空气里有面包的余香，被油脂沁成琥珀般的淡黄纸袋，木制单人床，书桌上的樱桃发卡丢了叶。她讨厌午睡，总是会用手指在他后背画画，每一笔都令人发，他只好闭住睛。

    林聿的记忆总停留在支离破碎的事上，过去不是成段的，而是摆放成一幅幅画。而他不愿意去想这些事里的转折、关节。

    她翻了一个，薄毯蜷缩在前的双。

    只是对孩的最后一贪恋。这没有错。她应该是幸福的，后来的一切都没有理。没有理她要受到这些。

    他闭上睛，又恨上了自己。

    “你放好。”这是舅母走了过来，顺手关上房门，那阵风陡然停止。

    林聿拿过纸片，仔细检查了一边，将纸条对折后放在了那个衬衫衣袋里。

    “你要走了吗？”林棉问他。

    林聿回，或许是他换鞋的声音吵醒了他。此刻她正站在房门那里，很窄的一隙间。她的裙摆蹭着门边，落迭般的影。

    “嗯。”

    林聿的视线和她的对上。他在黑暗这，所以才能把目光隐藏在镜片之。

    “你要问我什么吗？”她又说。她向来这样，不达目的不罢休。

    “没有。”他摇摇。他不想问她，至少现在不想，那些残酷的事实