夫生在什么年份？光绪二十二年，两年前，是甲午年。一场海上战争，让日本发现中国的虚弱，也让中国从天朝上国的梦里醒来，割地、赔款，在以后更是家常便饭。

    日本曾经需要向我们学习，仰望我们，谁能想到，形势会有这样的翻覆呢？作为弱国民的郁达夫在日本受尽歧视、侮辱，而他甚至不能反抗，因为他的国家，确实就是那样孱弱。这孱弱会影响到每一个人，后来郁达夫在作品里写，“败战后的国民——尤其是初生的小国民，当然是畸形，是有恐怖狂，是神经质的。”】

    嘶~

    诸天万朝的众人倒一凉气。

    太目惊心了。

    可楚棠仍在继续：【这篇文章写于1934年，其时，东三省国土已失，华北势微，北平亦在飘摇之中，作为一个关心国家命运的知识分，郁达夫心中不能可能没有动。同一时期，他另有两篇散文可以佐证作意：

    “……原因是为了映霞还没有到过北平，想在没有被人侵夺去之前，去瞻仰瞻仰这有名的旧日皇都。”

    映霞是他的第二任妻，这一次他是带着妻小游的。

    另一段说得更直白：“……，面只能再来略写一和夏以及秋季的怀梦境，聊我的对这日就沦亡的故国的哀歌。”

    是的，时代风云里的文人并不能独善其，他已经知到了国家日渐衰飒的气息，并在文字里隐忧。孱弱的国家、衰飒的时代，震动着一个救时文人的心，文中反复提及北方、北国、北平、故都，或许正有不可言说的时代意义，对故都皇城的眷恋，可能也潜藏着对国家的眷恋。而那些清幽的、静谧的、悲凉的、衰飒的景，或似倾颓国运，或似飘摇己。繁华落尽，满目沧桑，原来在“故都”二字上就可以品味。

    时代的苦闷当然不能概括一个文人复杂的作意，但知人论世，我们很难说这篇文字中毫无苦闷。】

    沦亡的哀歌。

    短短五个字重重敲在了众人的心。

    南宋。

    范成大寓居乡野，中有泪：“国不振，其民能如何？”

    他想起如今的大宋，偏安江南，在金人的铁蹄卑躬屈膝，连带着宋人都被金人□□压迫，国家的悲哀怎能不浸到诗文里、小民中？

    东晋。

    王导与南渡的诸望族正在新亭之中对饮，郁达夫的话引起了他们切的共鸣：

    “风景不殊，山河有异，民何其困矣！”他们在北人的面前，又哪里抬得起来？

    周侯中忍不住泪，同坐诸人也停饮酒，暗自抹泪，哀切的气氛弥漫周围，国破之，历千载而同心。

    未央。

    刘彻整张脸都黑了去：“光绪是哪个皇帝？无用！割地赔款，简直是丧权辱国！”

    旁边的卫青脸也很不好：“国家受此奇耻大辱，臣只恨不能生在那时，手刃寇敌！”

    “何必等那时，海寻访，不是说日本曾经要向华夏学习吗？想来也就是个蛮夷宵小，找到后直接兵，先试试我大汉兵戈。”

    正在气上的刘彻理智直接离家走，先在嘴上放了一段狠话。