包扎好的伤位置, 绷带的隙之间缓慢溢酒的味。

    人无论是嗅觉还是味觉都不同，偏与喜好来源于自诞生起就不同的数亿细胞和构成人的记忆的一隅。

    松田伊夏喜消毒和酒的味。

    也许因为从医院生，因为早产虚弱的状况让他人生的前一年都在这里度过, 挥之不去的消毒味构成来到人世最初的画面，变成一永恒的留念变成了基因的一分。

    他嗅着空气里无不在的酒味、消毒味, 看着面前陌生的天板，合上。

    心脏在膛动。平稳, 有力。

    伤泛着隐痛，这被咒力浸染的缓慢愈合着伤, 他抬起手, 看向自己修的手指。

    只要收，就能轻巧地提起一个成年男人, 朝着任意一个地方扔去。

    可以挡住袭来的或刀, 接住掌刃、阻拦攻。

    和过去相差甚远。

    这力量来得太快、太晚, 每一次他在镜前凝视自己, 总觉割裂, 他三年成得太过迅速，好似汲取了倒的大树的血作为养料。这个想法让他觉反胃。

    被追杀时飙升的肾上素趋于平缓，那些因剧烈运动而产生的激烈绪褪去, 变成死一样的空。

    有那么一瞬他觉得自己还是曾经弱小的孩, 连老旧的木门都打不开。

    男孩蜷缩在房间里，用手一捶着门。

    楼嘈杂的电视综艺声消失, 父亲似乎已经门。

    几天前酗酒时砸向房间门的啤酒瓶碎片上酒早已涸, 老旧的锁却向凹陷, 变成了一没法从里面打开的牢门。

    他用卫生间的冷填满肚, 饥饿是比疼痛更磨人的酷刑，这栋满是烟草味腐味的的房间空旷又冷。

    他也看着自己的手, 瘦小的一，砸不开锁死的门，也翻不二楼窗。

    有那么几息之间，他觉得胃在慢慢吃掉自己，从原本反复的痉挛变成疼痛，小刀一划过胃。

    ……为什么不打电话？

    手机就在旁边，报警也好，给松田阵平打电话也好，他却一次次拿起又放，好似多拖一阵就有仙女教母帮忙打开门一样。

    但是胆怯……他信誓旦旦说能照顾好自己，结果不过一意外从外面落的门锁就能让他快饿死在房间里。