他们留的是保护基地的最咒术师：吉野顺平。

    他们留的是800米井挖掘煤矿的优。

    他们为我们留的是达十八年的时光。

    是人类苟延残但从不曾投降屈服的十八年！

    是人类握那一线生机时刻不敢懈怠的十八年！

    他们从没有被遗忘。

    佐藤君

    2036年3月20日

    “亲的阿考：

    这是我给你写的第842封信，今天是2036年4月4日，你一定知今天是什么日吧，今天是清明节。

    在我年少无忧时，我对清明节并没有什么觉，对我来说，清明节只是从异国他乡传来的一个节日，我过的祭祖节日是在八月中旬的盂兰盆节，可现在，任何祭祀的节日都会引起我的伤。

    我应该要去跟你扫墓的，可我摸摸的带在脖上的小瓶，你的骨灰我一直都是随携带，埋在哪里我都不放心，害怕咒灵打扰你的安眠。

    我应该要去跟小杰扫墓的，可小杰的已经被式神里香吃掉了，连咒骸都被两面宿傩烧毁。

    我应该要去跟悟扫墓的，可悟的跟小杰一起消失在了新宿决战。

    可能是田里的农活不太重，可能是我边的人都对我十分包容，我最近经常陷绪伤今悲秋，但我还是每天都会将自己的工作完，今天的饭工作非常轻松，因为饭菜十分单一，只有罐，连蔬菜都没有，我拿起开罐开好罐，拿起勺喂给他。

    他一直沉浸在自己的思路里，由于天生就没有右手和膝盖以的□□，且腰以都没有知觉，肤脆弱到连月光都无法承受，时常伴随着宛如全孔被针扎的疼痛，看见我喂过来的勺，也只是本能的张嘴，咀嚼，吞咽这三个动作而已。