十五年前，一个中毕业的小伙，他智商很好，学习努力，在班里曾是班。中毕业后，他没有考上大学。小伙并不气馁，在家苦心自学，连续两年，还是没能跨大学的门槛。他带着失落和希望去队当了兵。当兵第二年，小伙终于实现了自己的心愿，考了队的一所大学。军校里，小伙努力学习，勤奋工作，在同学中是第一批党、并是唯一的一个三等功荣立者。毕业分时，由于小伙素质全面，被留了校。就在毕业前夕，小伙家乡的一位比他大两岁的姑娘写信告诉他说，肚里怀了他的孩，并决定要生这个孩。在没有法律的保证，小伙就稀里糊涂地当了父亲。

    时间象匆匆而过，良知和责任驱使着他努力好一个丈夫和父亲。婴孩的天真可，使他的小家渐渐变得温馨了。随着孩的一天天大，他渐渐发现，孩上找不一自己的影，他没敢往多想。终于有一天，他的妻凄惨地写信告诉他说，孩不是他亲生的，她对不起他，并请求他的宽恕。他痛苦他迷惘，他不知该怎么办……这时的他已经对这个孩有了的，对自己的小家有了眷恋，想着可怜的母俩，他心了，他把一切痛苦地埋藏在心里，和谁也没商量(包括他自己的父母)。他选择了沉默，选择了一条常人难以理解的路，继续维持着这个外人看来十分幸福的小家……

    他把所有的痛苦地埋藏在心里，努力用满腔的工作来驱走心中的霾，想用时间的逝来冲淡不该残留的记忆。他忙忙碌碌地工作和生活着，一晃又是好几年。一次，一个多年不见的老同学见面，同学的第一句话就说他变了，变老了。难自己真的老了？可自己并没有觉到？回宿舍后的他反复对着镜看，他发现岁月的痕迹已不知不觉地爬上了脸颊，青的朝气在他的视线中渐渐消逝。他发现自己已不是当年的小火了，镜中的他已是一个成熟的男人，只是……只是……

    他不明白自己为什么，他也不明白自己怕什么，他更不明白自己是什么。难就这样生活一辈？他反复地问自己，他在苦苦寻找答案。自己能否幸福地牵着她的手走夕？能否心安理得享儿孙满膛之福？为什么自己心中一直隐隐作痛，难时间真的不能洗刷痛苦？不可能的，不可能的。他好象是找到了答案，但当他想到女人的泪，孩的纯洁无邪，多少次话到嘴边，他又咽了回去。

    或许将来老了可以上山当和尚，或许将来老了以后可以自杀，或许……不一定每个人都有终老，他这样安自己。这也许就是命，瞑暝之中早已注定的命。