她?在地铁上消磨时间?的方式却?不同，每天的工作的容也不同，就连每餐吃的东西都不一样。

    第二个是a，第三个是n……

    女人原本是不会拼音的。在确诊渐冻症后，想到那一天终会来?临，在医生的建议才学的拼音。当那一天来?临，全能动的只有。如果想表达什么，只能凭借神和眨的次数来?指字母：

    女人没动。

    方知雨拿那张被她?记录得密密麻麻的“时间?记录”。

    方知雨看向过去。

    像一堆木柴的骨架在眨动了若次后，跟女儿告知了她?的愿望——

    通过女人看向字母牌的大致方向，方知雨指“r”。女人眨动，表达“是的”。于是第一个字母就是r。

    骨像一堆木柴，拼凑人的形状，一个被渐冻症折磨得已经无法动弹、只能凭眨动跟她?的人——

    方知雨在心?间?叹一声，拿字母牌问她?：“今年?你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”

    原来?时间?于她?，从来?不是无意义的静止。时间?是一座桥梁，把人从过去带向未来?。未来?由无数个此刻凝成?，时间?就是人生。

    穿过一片云雾，回到在茶山的老屋。推门走卧室，在床上等待她?的是一摊骨。

    “让我死。”

    三月的第一天是妈妈的生日。天来?临的日，方知雨没什么送她?，在山间?采了一把野，用心?扎好?。

    女人用眨的方式回答她?。

    ……

    走到床前把给妈妈，告诉她?这是生日礼。又跟她?撒了一通，说雨要来?了。然后就是惊蛰、清明、谷雨。等谷雨来?到，山上的茶会迎来?最好?的时候。到那时采摘来?炒制好?卖掉，就会得到不错的收。她?也会带上一分茶去县城，再买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来?。你期待吗？妈妈。

    那么，如果回看她?的人生。

    曾经，时间?被云雾掩盖，是无意义的静止。时间?是有很好?，没有也没关系。她?的世界中?心?是茶山，是用尽全力也要为自己留妈妈。

    回看的觉很奇特。好?像通过记录，她?的一天也变得鲜活许多：

    她?的妈妈。

小时，我们不可能时时刻刻都对自己的行为有知觉，所以把自己研究透彻很重要，”小宅说，“在安排未来?之?前，必须先直面过去。只有了解清楚自己，计划才能制定得更加有效。”

    原来?，即使在同一时间?坐同一班地铁上班，在同一个隔间?里工作，到了同样的饭去吃饭；

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)