所以本早该梦的时间，她却睡不着。脆起去找她的旧手?机，也上电。

    她很久不打开这手?机，因?为里?面存了太多与老家相关的东西。相片，短信，还有?妈妈的视频。视频没几个，因?为买来手?机的时候妈妈已?经不成人形。本想拍什么，却每次拍完都觉得方丽离她又远了些?。她很讨厌那?样的觉，后来不拍了。

    事实?上，她到现?在也不敢回看。

    但是今晚，她又打开它，因?为除了相片、短信和视频，里?面还有?她以前载的电影。

    了又删，删了又，最终只留两。

    方知雨找净的枕巾，又想遮住旧茶罐，却最终没落手?。

    她今晚也就打算看个《重庆森林》而已?……方丽也看的。

    这么说来，第一次看《重庆森林》就是妈妈放的，在小学时代。

    那?么今晚一起看啦，方丽。

    既然一起看，就不能?只有?她自己听见。方知雨扯掉耳机。

    于是，在来到宁城的第三年，这间小小的盒里?第一次传电影的对话声。虽然控制了声量以免打扰到隔，但已?足够令方知雨欣喜——

    总觉得，她的安静就要被彻底打破。

    电影开始，熟悉到不能?再熟悉的剧。男人失恋了。他想忘记一个人，便到寻找保质期限是5月1日的罐，希望自己的也能?和一起过期……

    看着早已?熟稔的节，方知雨慢慢就了神，想起三年前。

    因?为一个偶然，她在新闻里?看到吉霄。当时的报还附了一张图，是烟雨西区首店开业的照片。一群人挤在一个画面里?。

    方知雨仔仔细细地查看，终于被她在人群中找到一个?发人——

    她的脸，越看越像吉霄。