如此，有?一天，来了?一个人。

    确切地说是一个女人，一个声音很?好听?的女人。她在这边看，女人从那边推开台落地门迈步走来。

    在同一个台上，跨两步就能走向对方。但是那个午后，她们之间隔着耸的植。

    女人是来烟的。在绿叶的隙中，关于对方，她能看清的只有?一支手。指节修?、保养得当，看上去很?适合弹钢琴。

    烟雾自女人的指间腾起，她从旁偷望着，突然心想如果她们的手彼此贴住，对方的手型一定?大她一个号。

    刚在心中觉得好笑，就听?梅说，一直觉得她家面馆的紫藤开得很?，想剪一枝回来试着栽，又怕养不活。

    然后，女人启。

    在听?到她声音的瞬间，那在氧气舱里经历过的心又来了?：

    既不是开心，也不是伤心。但确实有?什么直冲她心，令她几乎落泪来。

    那看不见面目的女人用令她心震的嗓音，回答江玲梅说，养得活的。还说她家的紫藤原本也是以前搬家后扦。

    “但是如果只养一年半载，连第二年天都等?不到就丢弃，那确实不行。”又听?她说，“光是等?它开，都要时间。”

    再平常不过的语句，连她这样心生锈的人都能轻易听?明白。但她就是觉得那话中颇有?意。好像在遗憾一株，怨念一个人。问她为什么连一个天都不肯等?。

    她一面琢磨，一面隔着一丛一丛天堂鸟看站在另一边的人。然而无论?看多久，怎么换角度，都只能看到她?发在耳际。

    跟庞大、细又繁杂的世界相比，这个被绿叶遮去容颜的女人一也不清晰。却又是最清晰的，随着声音一笔一划，直拓她心里，令她突然无端地相信：

    此刻的一切所见都会指向永远。

    就这样，时间过去。时间。后来烟的女人又说了?些什么，都听?得囫囵。最近总是这样，动作?，听?觉，言语和所有?受，总是跟不上时间。周遭的一切都在快，只有?她缓慢，且不被任何?人察觉。