坐在椅上，手因为过度用力突了泛白的骨节，宛若一尊静默的雕塑。

    “司老师，我的书被你脏了。”

    那人再次开，天生慵懒的调尾音上扬，说话间言语与行动却半不一。不仅没有半责备的意思，反倒尾微扬，星揶揄的笑意有醉人的力。

    司秣的某一拉条才像是终于被启动唤醒，轻微的他能听到自己抬起，颈扬起的弧度，骨里咯吱的声音——

    只一，一万年。

    玄祁……他回来了。

    小狐狸，是我。

    他说：“回家吧。”

    哪里是‘家’呢，也说不清。或许更准确的说法是：回到我边吧。

    ………

    活动结束半小时，司秣恍如大梦。

    甚至不知该开说什么，他与玄祁始终保持着一个礼貌又不输疏离的位置，两个人像才认识不久，又像是熟悉的陌生人。

    “喂。司秣。”

    顾嘉言的声音沙哑的不行，只能死死扣着自己的手腕，极力克制着崩溃的绪，将嘴都咬的血腥。

    “你…结束了吧？”

    “嗯，跟你说个事。”

    “……”

    “节哀吧，我们是他最亲近的人了，一定要撑去，为他……办后事。”

    最后那句话，顾嘉言说完已经脱了全的力气，双一终于是受不住，贴着医院冰冷的瓷砖倒在地面。

    分不清说来只是为了藉司秣，还是讲给自己听的。

    会撑住。