那时候，她第一次摸到了死亡，死亡不是一个结果，而是一个漫的过程。

    程知微父母都在航局工作，工特殊，常年远在海外。

    家里只有年迈的爷爷和她，祖孙二人在医院坐到天亮，哭到睛都快瞎了。

    是裴简，带着林嘉裕，来帮她“办”的后事。

    或许本不是他们办，而是那时候，在她最脆弱最无力的时候，他们现了。

    有些时候，有的人，只是现一，就不一样了。

    程家人丁不旺，一切从简，老两早在 10 年前就已经在从化墓园买了个双人墓。

    那是程知微第一次经历至亲离世，那段时间她是哭着醒来，又是哭着睡着的。

    去派所销那天，裴简跟林嘉裕早早在楼等她。

    见到他们时，程知微泪又开始掉。

    她非常抱歉，三时间迫，每一分钟可能就是一分，她并不想浪费他们的时间。

    但他们持陪她走完这段路。

    那天，裴简见她给她讲了许多理。

    他说：“每个人都有这么一天，该哭就哭，哭完该嘛嘛。”

    程知微默默听着，默默泪。

    派所里，程知微拿着医院开的死亡证明书递给民警。

    她填好表格，在签字那一栏迟迟没有笔。

    程知微手抖得厉害，名字一签，就算彻彻底底离开这个世界了。

    民警一次见孩给老人办销，她一直哭，也不促，先去忙别的事了。

    程知微哭得昏脑涨，忽然手上一，是林嘉裕，他包住她的手。

    她听到他说：“知微，放轻松，先把笔放。”

    她这才发现，因为肌度张，那笔就像嵌她手里，怎么也松不开拳。

    “如果你不忍心签名，等你父母回来再办。”林嘉裕柔声说。

    最后那名字还是由她签了去。