前那截细的脖颈在一片黑暗中简直白得反光。他本无法全神贯注于影片，只要向前看，总会不经意间瞥到那一截白。他微微皱着眉，偏过去，手指在大上敲打，视线是落在屏幕上了的，心中却隐隐升腾起一奇诡的念——他想要把那截脆弱的白掌控在手里，他、折他、掐他……

    他倏地想起方才落日，孤零零站在走廊窗台旁边的桐。他上有诸多彩，却又像是黑白灰构筑而成。

    很快，柏修文发现桐睡着了。

    少年趴在书桌上，脖都缩回了校服领里，柏修文闭了闭，不再去想这些。

    ……

    电影行到中段，当女主在书架后面听见男主和他的朋友讨论她家的况时，桐也睡过劲儿了，睛就听到班级里响起一阵尴尬的气声。

    他还没摸清楚什么状况，后颈却忽地被人轻轻碰了一，桐还有迷糊，被那微凉的刺激得缩起肩膀，转看。

    “柏……”

    最初还没看清后的人是谁，他晃晃脑袋，直到视线逐渐清晰，对方刻的廓映来，桐才惊得睁大瞳孔——

    对方却给他比了个息声的手势，然后小幅度地侧，示意他看桌椅面。

    桐不解，向看过去。墙这一侧只有微茫的光照拂，他看见对方宽大的手掌里静静躺着两块月饼盒。

    心脏蓦地停了一拍。

    桐缓缓抬，又与对方视线撞上，只见对方目光沉静地将他望着。他张开了，片刻，才艰难地寻找到自己的声音：“是……是要我传过去吗？”

    对方微笑着，示意他往后靠，桐犹豫地将后倚，一刻就就对方的声音在耳边响起——

    “给你的。”温的气息在耳后，桐一瞬间脊背都麻掉了，又听对方轻笑：“桐，中秋快乐。”

    ……

    电影逐渐尾声。

    桐捧着礼盒，小心翼翼地将月饼收了书包里。知柏修文就坐在后，他不敢再睡，又觉浑都不自在，潜意识就把背得好直。

    他看着男女主角共同在院里梧桐树，两只手在不经意间碰到一起；接着视角无限拉，从两个青葱的少年男女再到这株小小的梧桐树，再到院后郁葱繁茂的树林，再到……

    直到将这座国的小镇风光尽收底。小镇不过是小镇，天空却属于所有人。

    ——影片结束。