韩方驰沉默着去开了单元门，站在门等。

    何乐知看着他接了个什么东西，了谢后关上门。

    “谁啊？”何乐知茫然地问。

    韩方驰径自拎着东西去了餐厅位置，何乐知错愕地看着他拿个果糕。

    韩方驰去厨房找了俩勺，端着糕托盘走过来。

    原本的台位置何乐知没留，而是了组榻榻米，上面放着茶台和蒲团。

    韩方驰走过去时关了灯，房间里一时只剩落地窗洒来的月光和小区里路灯的光。房间里变得昏暗朦胧，却什么都能看清。

    “给你补个生日，当时你没回来。”韩方驰把糕放在茶台上，回说。

    他的廓，脸庞英俊，幽暗的夜，他看着何乐知说：“顺便有些话想和你聊聊。”

    从前的何乐知对韩方驰来说，是个什么样的存在呢？

    他让韩方驰在此后的这十多年里，无论什么时候跟人聊到中，脑里关于中的回想都是有温度的，带着光的颜。他让被上课和自习占满了的那枯燥辛苦的三年变得轻快和柔。

    或许轻快柔的是何乐知本。在之前一次饭桌上，一桌人回忆往昔，那时何乐知不在，肖遥喝多了，乎乎地说：“可别聊这个了，天天早上六家门儿，晚上十半以后才能回家，这日连着过，周末还得间歇休，真特么绝望，尤其三。我三那年全靠乐知哄着我念，他天天笑呵呵地哄我上学，晚上放学跟我说‘明天见，遥遥’，有阵还经常早上给我打电话，说给我带早餐了别迟到。”

    说完抬找了一圈，问：“乐知呢？”

    别人说：“乐知没来。”

    “又没来，”肖遥噘了噘嘴，看着韩方驰说，“我想乐知了。”

    那段时间周沐尧在北京，何乐知一般不来，肖遥时间没看见他了，聊到中就不免觉得很想他。学生时代的何乐知能让他周围的人都觉得轻松，有着舒缓的治愈。