天，夏天，冬天，然后就是新年。新年过完后，就是又一个天了。

    新年的时候，藤光和塔矢亮都离开了学校旁的公寓，回到了各自的家。

    塔矢亮告诉藤光，父亲和母亲要带他去他们在京都的房过新年，顺便见见京都的亲戚们。藤光一边在心里腹诽着“有钱就是了不起啊”，一边让塔矢亮将京都的景都拍给他看。

    塔矢亮站在客厅里说，好啊，然后就把手机的镜对准了窗外。

    京都仍是那个慢悠悠的样。历史在这座城里留了很多痕迹。藤光透过塔矢亮家的窗，能看见对面人家的屋檐上，一滴滴落来的雪，还有氤氲而上的，来自厨房的气。隐隐约约，能听见隔人家弹钢琴的声音。

    “我是不是听见了钢琴的声音啊？”藤光问。

    “那是隔家的女儿。”

    “这样啊。你们在京都那边应该也有钢琴吧？”

    “嗯。”

    “她弹的什么，你听得来吗？”

    “《生命之名》。”

    “哎，塔矢，你爸爸会弹吗？”

    ………

    “你在什么？”

    塔矢亮路过客厅时，就看见自己儿举着手机的样。

    “……和一个朋友打电话。”塔矢亮解释。

    塔矢行洋穿着厚实的和服，还想说什么，就被塔矢明拉去了楼上。客厅里又留了塔矢亮一个人。

    藤光的声音从手机里传来，伴随着电声，显得有些失真，“塔矢，东京没有雪呢。”

    塔矢亮忽然恍惚了一。伴随着隔家女儿轻柔的《生命之名》，他想起了之前和藤光刚成为室友的时候，自己看的一本卡佛的诗集。

    「??明亮的清晨。

    我所求越多越一无所求的日。