暑气堆迭在老房的上空，灰黄的瓦片被鸟踩哗啦的声响，许枳低数着正搬着的蚂蚁。

    不想听的谩骂。

    脆装作很认真的样敷衍过去好了。

    可那语气激烈的老太太，一直用方言辱骂不知去向的孙女的声音，还是传她的耳朵里。

    “那个狗日的背时砍脑壳，我真的是上辈作孽了才遇上这个赔钱货讨债鬼……”

    一句骂要转几个音调，转着转着，一拱鼻一眯，就用枯的老手捂住褶皱的双，开始凄切哀嚎起来。

    爷爷在旁边将烟叶卷在他的老烟杆里，不说什么，只沉默地着烟。

    “杀千刀的，脆就死在外面好了！”

    许枳即不懂走的原因，也不懂咒骂的原因。

    她挑着空偷偷觑哥哥，看到神严肃的哥哥也着空冲她眨了眨。

    不知为什么，许枳的脸背着悲伤的心笑了一。

    与此同时，许枳不懂的事又多了一件——许榆是怎么想的呢？哥哥是怎么想的……他也是的弟弟。

    等骂累了之后，许榆象征地一安抚着佝偻的背。

    许枳从拌着哭泣而不甚清楚的话语中，拼凑来没几天爸爸妈妈就要回来的事。

    爸爸妈妈。

    在许枳这十多年的生命中是个既熟悉又陌生的存在。是客观存在的关系和最开始在作文里写到“我的妈妈”或“我的爸爸”这样话题时笔尖的空白。

    幸好许枳在语文，至少是作文上，应该是有着天赋的。她从同学描述自己亲关系的只言片语和爷爷中父母模模糊糊的缥缈影中，总能提取烂大街的泪，构造虚假的故事来“骗取”老师的分数和同。

    她总写一颗树开父母就会回来的故事，在故事里她日夜思念，雨给树打伞，就为见到早日归家的父母。

    事实上，这俗的故事并不彩也不真诚。可没有人愿意怀疑许枳这向腼腆的留守儿童对父母的留念和期盼。

    于是她反常的喜写这类型的作文，合她虚假的煽，常常无往而不利。

    许枳的思维转到许棣棠上。似乎还没有写过“我的”，那自己又会怎么写呢？

    回顾十年来的影，许枳发现自己不需要伪编就能得到数不清的素材。

    因为在过往的岁月中，父母这个角缺失的节里，许棣棠，这个大她六岁的，也就在自己不到十岁时开始照顾她。

    那样小的年纪，扮演起如母的角。

    即使被的离去打击得无法思考的大脑渐渐恢复运转，可在年龄的局限，许枳也无法条理清晰地分析每件事背后所代表的东西。